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CHAPITRE PREMIER

DE LA GUERRE CONTRE LA TERREUR

AU FIASCO IRAKIEN

L’éthique, la morale et le droit constituaient les fonde-
ments du Grand Récit que les dirigeants américains
construisirent au lendemain du cataclysme de New York
et de Washington le 11 septembre 2001, et qui devait
déterminer l’axe principal de la politique étrangère du pré-
sident George W. Bush durant ses deux mandats. Ils
l’avaient intitulé « guerre mondiale contre la terreur »
(Global War on Terror – GWOT), ou, couramment,
« Guerre contre la Terreur ». Le « terroriste » en consti-
tuait le personnage principal, le bad guy stigmatisé par une
condamnation morale sans recours – que chacun devait
pouvoir partager : les citoyens et résidents américains qui
en avaient été les premières victimes bien sûr, mais aussi
les Européens comme tous les habitants honnêtes du
monde musulman ou du reste de la planète. Derrière le
masque éthique du martyr dont les adeptes du jihad global
avaient voulu faire une figure fondatrice, positive, exal-
tante à laquelle les masses musulmanes s’identifieraient, le
terroriste révélerait la vérité de l’abjection, individu exé-
crable dont l’idéologie fanatique tenait à la haine, la mort,
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la dévastation, culminant dans le massacre de civils inno-
cents. La figure noire du terroriste cristalliserait contre elle
une vaste alliance de la civilisation, derrière les États-Unis
et l’équipe néoconservatrice portant le président Bush.
Elle servirait aussi, en ramenant les « opérations-martyre »
à leur ignominie d’« attentats-suicides », à désolidariser les
populations musulmanes de leurs auteurs, fussent ces opé-
rations perpétrées au nom de commandements religieux
– dont apparaîtrait ainsi au grand jour le dévoiement.

Mais ce Grand Récit américain posait moult problèmes :
le terme « terroriste » étant porteur d’une flétrissure morale
absolue, ceux qui la prononçaient devaient, drapés dans la
justice et l’équité, incarner les plus hautes vertus de la civili-
sation menacée par la terreur – pour emporter l’adhésion à
la cause sublime qu’ils avaient faite leur. Ensuite, l’identifi-
cation des terroristes s’avérait malaisée : par-delà les dix-
neuf kamikazes du 11 septembre et leurs commanditaires,
où classer les Palestiniens qui déclenchaient un engin explo-
sif dans une rue israélienne ? Face à ceux qui, aux États-
Unis ou dans l’État hébreu, les avilissaient en terroristes, et
traçaient un signe d’égalité entre un attentat-suicide per-
pétré à Tel-Aviv et à New York, beaucoup les dissociaient,
condamnant le second mais excusant ou approuvant le pre-
mier. Arabes ou musulmans, téléspectateurs d’Al Jazeera,
voire tiers-mondistes ou anti-impérialistes, ils tenaient les
Palestiniens qui se tuaient en causant un carnage pour des
résistants à l’occupation israélienne, elle-même fustigée
comme terroriste, sinon pour des combattants du jihad sur
la voie d’Allah que leur sacrifice élevait au martyre. Établir
les frontières du terrorisme serait l’objet d’une bataille pour
définir le sens et fixer le cap de la Guerre contre la Terreur
– suscitant de profondes divergences au sein de la coalition
rassemblée derrière les États-Unis, d’emblée très vaste mais
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qui s’amenuiserait avec le déclenchement puis la poursuite
de la guerre en Irak à partir du printemps 2003.

Enfin, face au Mal que personnifiait le terroriste, les
dirigeants américains établirent un diagnostic radical,
ordonnant un traitement qui, au-delà des symptômes,
identifiait la cause à éradiquer. Le terrain favorable sur
lequel le terrorisme métastasait était constitué des régimes
autoritaires du monde arabe et musulman qui, faute de
pluralisme et de liberté d’expression, ne laissaient d’autre
alternative que la violence aux opposants et dissidents.
L’élimination de ces régimes ou leur transformation serait
suivie de la gestation de systèmes politiques pluralistes.
Ainsi le Moyen-Orient, demeuré à l’écart de la vague de
démocratisation des années 1980-1990, rejoindrait les
rangs d’une globalisation vertueuse sous l’égide bienveil-
lante de l’hégémonie américaine.

Cette opération d’envergure ne pourrait se passer de
chirurgie. Il faudrait manier le scalpel de la « guerre juste ».
Une première action armée viserait Al Qa‘ida et le régime
des Talibans qui lui avait fourni son sanctuaire afghan.
Une seconde renverserait le régime dictatorial irakien de
Saddam Hussein, accusé de détenir des armes de destruc-
tion massive, pour établir sur ses ruines une démocratie
exemplaire qui essaimerait dans la région, bousculant les
élites au pouvoir selon une théorie des dominos qui ferait
choir les ennemis des États-Unis – à l’instar de l’Iran –
sans épargner leurs alliés désormais suspects qui avaient
enfanté les kamikazes du 11 septembre – au premier rang
desquels l’Arabie Saoudite et l’Égypte.

Avec la « Guerre contre la Terreur » s’est ainsi construit,
dans une relation strictement inverse face au Grand Récit
du martyre et du jihad élaboré par les islamistes, un Grand
Récit du terrorisme et de la démocratie mettant en œuvre
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une vision du monde volontaire. Par-delà l’idéologie
propre à chacun de ces deux discours, ils présentaient un
frappant parallélisme dans l’exécution et l’objet. Le jihad
fondé sur les injonctions divines et trouvant son apothéose
dans le martyre représentait pour ses combattants et sym-
pathisants la guerre sainte, juste, par excellence ; elle avait
pour objet d’éradiquer le mal (Israël, les dirigeants arabo-
musulmans pro-occidentaux) afin de redistribuer les cartes
au Moyen-Orient en y instaurant des États islamistes,
dans la perspective messianique d’une victoire définitive
de l’islam sur un Occident en déclin dont la « double
razzia bénie du 11 septembre » représentait le signe
annonciateur.

Quant au Grand Récit du terrorisme et de la démocra-
tie, il fut élaboré, dans sa version la plus pure, par les
divers think tanks et revues appartenant à la mouvance
néoconservatrice au sommet de son influence dans les
cercles dirigeants américains lors du premier mandat de
George W. Bush, ce qui assura sa mise en œuvre cohé-
rente et systématique – jusqu’à ce que l’épreuve de la réa-
lité en bloque le déroulement dans le bourbier irakien. Il
connut deux grandes phases. La première, dont les opéra-
tions militaires en Afghanistan et la traque des dirigeants
d’Al Qa‘ida constituèrent l’ossature, s’étendit de l’au-
tomne 2001 aux préparatifs de l’offensive contre l’Irak, au
printemps 2003. Elle fut marquée par la réussite militaire
de l’offensive contre les Talibans, mais dut compter avec
la persistance puis le renouvellement d’Al Qa‘ida en dépit
de la destruction de son sanctuaire, avec l’ouverture du
camp d’internement controversé de Guantánamo et avec
le regain de l’Intifada palestinienne – autant de signes
avant-coureurs d’une situation qui se dégraderait dans les
années suivantes. La seconde phase, avec l’invasion de
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l’Irak et le renversement du régime de Saddam Hussein,
devait, dans la logique de ce Grand Récit, parachever la
défaite du terrorisme grâce à l’enfantement de l’État
démocratique modèle. Après le succès initial des armes,
elle se trouva confrontée à une insurrection imprévue,
dont la répression mal gérée fut marquée par le scandale
des sévices infligés aux détenus irakiens incarcérés à la pri-
son d’Abou Ghraïb – qui aliénèrent l’opinion arabe et
firent des prisonniers humiliés des victimes exemplaires –
confortant la logique du martyrologe islamiste et sapant
le fondement éthique dont se prévalait la stratégie d’une
Guerre contre la Terreur accoucheuse de la démocratisa-
tion. Puis la perpétuation de la violence et du chaos dans
l’Irak sous occupation américaine et la montée des antago-
nismes entre sunnites et chiites rendirent inopérant ce
projet politique, laissant orphelins ceux qui, au Moyen-
Orient, avaient cru dans la capacité d’attraction de ce
Grand Récit – tandis que la montée en puissance d’un
Iran radicalisé défiant la communauté des nations par le
chantage nucléaire, puis la déréliction de l’Afghanistan du
président Karzaï créaient un nouveau désordre du monde
bien éloigné des lubies néoconservatrices sur le « nouveau
siècle américain » que l’on caressait à Washington.

Le mauvais présage afghan

La première phase de la Guerre contre la Terreur avait
été accompagnée par un très large consensus dans les pays
occidentaux : elle parvint aussi à mobiliser dans une certaine
mesure des soutiens dans le monde musulman, autour de
l’élimination des terroristes responsables des attentats aux
États-Unis, de leurs complices et de leurs commanditaires.
En dépit des attentes de Ben Laden qui avait espéré piéger la
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coalition internationale en Afghanistan à l’instar de l’Armée
rouge dans les années 1980, et malgré les appels à la solida-
rité avec l’Afghanistan martyr et envahi que lancèrent partis
et journaux des oppositions islamiste ou nationaliste au
Moyen-Orient, le régime des Talibans tomba aisément et
sans susciter de regrets massifs, d’autant qu’il s’était aliéné
une partie non négligeable des musulmans du monde par
son caractère sectaire. Des Afghans, tout aussi islamiques
que les Talibans, fussent-ils regroupés dans une « Alliance
du Nord » équipée et payée par l’Occident, et soutenue par
des opérations aériennes américaines, avaient constitué le
fer de lance de l’offensive terrestre qui permit le changement
de régime à Kaboul : cela interdit aux partisans du mollah
Omar de faire accroire dans l’opinion arabe et musulmane
mondiale que l’offensive menée contre eux constituait une
invasion de la terre d’islam par des infidèles, et de mettre
en œuvre un « jihad de défense » international comparable
à celui qui avait été mené contre l’invasion soviétique dans
les années 1980. Il ne se trouva que peu d’oulémas pour le
prêcher, et il s’agissait de personnages appartenant à la
frange islamiste la plus extrémiste, sans grand écho populaire
– à l’instar de l’imam saoudien Hamoud al Shu‘aybi, qui
avait également été l’un des rares à donner son approbation
juridique au 11 septembre, mais qui n’était connu que
des cercles jihadistes. Conduites avec l’aval du Conseil de
sécurité des Nations Unies, les opérations militaires en
Afghanistan mobilisèrent aux côtés des États-Unis les forces
armées de plusieurs pays, mais rencontrèrent pourtant leurs
limites dans le but même qu’elles s’étaient assigné – l’élimi-
nation d’Al Qa‘ida dont la plupart des dirigeants parvinrent
à fuir vers les zones tribales pakistanaises. Cet inachèvement
s’avérerait gros de conséquences dans les années ultérieures :
à l’échelle internationale, les personnalités les plus charisma-
tiques comme Ben Laden et Zawahiri pourraient continuer
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à apparaître sur les écrans, visage rémanent d’un réseau jiha-
diste global qui n’avait pas désarmé et saurait effectuer une
mue lui permettant de résister à la répression et à la traque.
À l’échelle locale, les liens entre cette nébuleuse combattante
et les tribus pachtounes situées à cheval sur la frontière
afghano-pakistanaise parmi lesquelles s’étaient repliés ceux
des Talibans (eux-mêmes pashtounes pour la plupart) qui
avaient pu s’échapper, permettraient, à partir de l’année
2005, l’ouverture d’un nouveau front du jihad contre les
forces étrangères – plus de 30 000 hommes originaires de
trente-sept pays et regroupés, en vertu d’un mandat des
Nations Unies, dans le cadre d’une Force internationale
d’assistance et de sécurité (FIAS – plus connue sous son
acronyme anglais d’ISAF) au commandement opérationnel
assuré par l’Otan. Ce second jihad afghan serait à son tour
contaminé par la stratégie des attentats-suicides – inconnus
durant la guerre contre l’Armée rouge des années 1980 : de
vingt-cinq en 2005, ces attentats passèrent à cent trente-six
en 2006. Il serait accompagné de prises d’otages étrangers,
occidentaux comme asiatiques – notamment un journaliste
italien et deux volontaires humanitaires français dans les pre-
miers mois de 2007, puis des membres d’une organisation
évangélique sud-coréenne – donnant lieu aux mêmes scènes
de chantage et de carnage relayées par les médias audio
visuels que l’on pouvait observer en Irak.

Le péché originel de Guantánamo

À cette première ombre au tableau devait rapidement
s’ajouter une flétrissure ruinant l’argumentaire selon
lequel cette guerre était menée au nom de la morale et du
droit. Elle advint à l’occasion de la capture et du traite-
ment des prisonniers par les États-Unis : dans le contexte
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de l’après-11 septembre, face à la nébuleuse jihadiste dont
la structure et les intentions demeuraient obscures,
l’obtention d’informations qui permettraient d’identifier
l’ennemi, d’éventer ses complots et de prévenir ses
attaques futures revêtait un caractère crucial. Le
13 novembre 2001, un « ordre militaire sur la détention,
le traitement et le jugement de certains non-citoyens dans
la guerre contre le terrorisme » fut édicté par le président
des États-Unis et fixa le statut des personnes capturées par
les autorités américaines à travers le monde, soupçonnées
d’être liées à un titre ou un autre à Al Qa‘ida et de possé-
der des données utiles aux services de renseignement dans
la traque de Ben Laden et de ses affidés. Elles seraient
détenues en des lieux déterminés par le ministère de la
Défense et éventuellement jugées par des commissions
militaires. Le 10 janvier 2002, le camp de Guantánamo,
sur une base de la marine américaine installée dans l’île
de Cuba, commença à recevoir ses premiers prisonniers ;
sept cent cinquante-neuf personnes au total y seraient
incarcérées. Guantánamo constituerait à la fois l’une des
principales illustrations du Grand Récit de la Guerre
contre la Terreur et le premier facteur de controverse
majeur qui en minerait les fondements, de l’intérieur
même de la société américaine comme de l’extérieur –
notamment chez l’ensemble des alliés européens des États-
Unis, y compris le Royaume-Uni, et dans le monde
musulman en général. La critique porterait à la fois sur le
statut territorial du camp – qui échappa à la juridiction
des cours américaines, dans un premier temps – et sur
celui des « combattants illégaux » qui y étaient incarcérés
sans inculpation ni jugement.

Guantánamo illustra d’abord la difficulté que rencon-
trèrent les États-Unis à combattre selon des méthodes
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conventionnelles un ennemi qui s’était lui-même éman-
cipé de toutes les conventions internationales. En
mars 2006, Philip Zelikow, conseiller spécial de la secré-
taire d’État Condoleezza Rice, précisa devant l’association
des avocats américains ce qu’il nommait la « politique
légale dans la guerre du crépuscule ». Avant le 11 sep-
tembre 2001, la lutte contre le terrorisme pouvait être
conduite en recourant à la justice criminelle traditionnelle,
à laquelle s’étaient ajoutés quelques missiles de croisière
lancés sur des bases supposées d’Al Qa‘ida. Après le
11 septembre, ses milliers de morts et ses milliards de
dollars de dommages, les critères changèrent : les États-
Unis étaient désormais engagés dans une guerre qui était
plus qu’une guerre – la bataille universelle contre les extré-
mistes islamistes violents. Face à pareil défi, les dispositifs
de la justice criminelle traditionnelle s’avéraient ina-
daptés : pour gagner, il était crucial de cibler et identifier
les combattants ennemis – qui se dissimulaient, contraire-
ment aux combattants enrégimentés et en uniforme des
guerres habituelles – et, si certains étaient capturés, il
fallait pouvoir les détenir et les interroger. Cela supposait
de les transporter – grâce à des transferts extra-judiciaires
(renditions) – dans des lieux où il serait loisible de les
mettre à la question hors garanties judiciaires, sous le
contrôle des États-Unis ou de certains de leurs alliés. C’est
ce changement de paradigme légal qu’avait introduit la
Guerre contre la Terreur, et qui, au terme de ce raisonne-
ment, justifiait Guantánamo.

Ce camp de détention, qui avait servi dans le passé
de lieu d’internement pour des boat people fuyant Haïti
ou Cuba, s’avéra l’espace approprié où les autorités mili-
taires américaines, submergées sous les milliers de pri-
sonniers de l’offensive contre les Talibans à partir de
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l’automne 2001, dirigèrent ceux qui, après des interroga-
toires et un tri sommaires effectués sur place, paraissaient
liés à Al Qa‘ida et constituèrent ainsi un échantillon repré-
sentatif de cette nébuleuse terroriste qui avait attaqué les
États-Unis le 11 septembre. Cela permettait de « fixer »
des membres présumés d’un réseau dont la structure
demeurait évanescente, de les incarcérer et de leur souti-
rer des informations en attendant de les punir. En déte-
nant des suspects capturés dans un premier temps sur le
champ de bataille afghan et par la suite arrêtés, voire
enlevés, à discrétion dans divers pays du monde sur des
soupçons parfois infondés (ce qui devait susciter des
vagues de protestation), les concepteurs de Guantánamo
voulaient d’abord donner un corps et des visages à la ter-
reur contre laquelle la guerre était déclarée, mais dont la
plupart des acteurs demeuraient insaisissables. La matéria-
lité du terrorisme tel qu’Al Qa‘ida le pratiquait avait deux
dimensions : les attentats (dont les auteurs, lorsqu’il s’agis-
sait d’« opérations-martyre », disparaissaient dans leur
propre anéantissement et échappaient donc à toute cap-
ture) et les revendications et autres messages de propa-
gande diffusés dans l’univers virtuel de l’internet ou la
télévision. Entre le registre de l’attentat-suicide et celui des
images sur support numérique, manquait l’accès à des
êtres humains en chair et en os, qui pourraient incarner
concrètement les terroristes recherchés. Les prisonniers de
Guantánamo avaient donc fonction de symboliser le ter-
rorisme global, dont ils constituaient le seul échantillon
disponible incarcéré, prélude à sa défaite attendue, et se
prêtant à un effet d’annonce. Les prisonniers entravés et
menottés, dans leur uniforme orange fluorescent, dont les
photographies floues étaient publiées dans les magazines
et les images bougées diffusées dans les journaux télévisés
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tout autour du monde, illustraient l’efficacité supposée de
la répression. Ils donnaient corps à une saga pénitentiaire
qui faisait pièce aux images triomphalistes d’opérations-
martyre par lesquelles Al Qa‘ida avait établi son hégé-
monie sur le show cathodique ou numérique du jihad
universel.

Mais l’articulation entre la notion même de Guerre contre
la Terreur et la détention des incarcérés à Guantánamo, défi-
nis comme criminels sans avoir pu comparaître devant un
tribunal administrant la justice en toute impartialité, et cap-
turés comme des prisonniers de guerre sans bénéficier du
traitement garanti à ceux-ci par les conventions internatio-
nales, posait un problème majeur. Par-delà l’aporie juridique
sur laquelle se prononcerait la Cour suprême des États-Unis,
seraient exposées les ambiguïtés morales et les limites poli-
tiques du Grand Récit du terrorisme narré par les dirigeants
américains.

Ainsi, à l’époque où s’ouvrait le camp, le président Bush
prononça son fameux discours sur l’État de l’Union du
29 janvier 2002 – dans lequel il dénonçait « l’axe du
Mal » : « Le drapeau américain flotte de nouveau sur notre
ambassade à Kaboul – déclara-t-il parmi les applaudisse-
ments des sénateurs et des représentants – les terroristes
qui occupaient l’Afghanistan occupent désormais des
cellules à Guantánamo, et les dirigeants terroristes qui
poussaient leurs disciples à sacrifier leur vie sont aujour-
d’hui en fuite pour sauver la leur. » La suite du discours
annonçait que la Guerre contre la Terreur ne se limiterait
pas à l’élimination des Talibans, mais qu’elle avait deux
objectifs : combattre partout à la surface du globe des
dizaines de milliers de terroristes – dont Hamas et le
Hezbollah étaient cités comme exemples – éliminant leurs
camps d’entraînement et détruisant leur monde souter-
rain, et également empêcher les régimes qui parrainaient
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la terreur de menacer les amis et alliés de l’Amérique.
Nommément désignés, la Corée du Nord, l’Iran et l’Irak
étaient englobés dans le syntagme d’axe du Mal, et accusés
de chercher à utiliser des armes de destruction massive,
qu’ils pourraient aussi confier aux terroristes. Rétrospecti-
vement, ce discours a constitué la première narration
solennelle du Grand Récit du terrorisme dont furent déga-
gées les perspectives d’ensemble : la lutte contre Al Qa‘ida
se prolongerait contre Hamas et le Hezbollah – deux
ennemis spécifiques d’Israël – et aboutirait à un second
objectif – le combat contre l’axe du Mal. La logique de
l’invasion et de l’occupation de l’Irak en mars 2003
s’annonçait.

La rhétorique de cette déclaration mêlait trois registres
différents en un unique raisonnement, confondant délibé-
rément des actions criminelles (les attentats), des actes
politiques (mis en œuvre par Hamas en Israël et Palestine
et le Hezbollah au Liban), et des stratégies d’États (Corée
du Nord, Iran et Irak) en une catégorie unique : le Mal.
La notion d’« axe » servait à créer du lien entre ces divers
niveaux d’accusation. Cette confusion permettait de cri-
minaliser, au-delà des attentats, des mouvements poli-
tiques et des États – déniant toute légitimité à leurs
agissements. Or le combat contre ceux-ci ne pouvait être
circonscrit au domaine strictement criminel : il ne relevait
pas des tribunaux, mais de l’affrontement idéologique,
politique, voire militaire. Réciproquement, la « guerre »
pouvait se mener contre des États, voire des mouve-
ments politiques armés, à l’instar de Hamas ou du
Hezbollah, mais ne faisait pas sens pour poursuivre et châ-
tier des criminels. En réalité, l’objectif du discours du pré-
sident Bush consistait, à l’occasion du choc causé par les
attentats du 11 septembre, à criminaliser l’ensemble de ses

32



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 220 — 11-02-08 12:07:50
127176KBO - Flammarion - Terreur et martyre - Page 33 — Z27176$$$1 — Rev 18.02

DE LA GUERRE CONTRE LA TERREUR AU FIASCO IRAKIEN

adversaires sans autre forme de procès, de manière à obte-
nir une adhésion universelle, au nom de la justice et du
droit, à la politique néoconservatrice américaine de redis-
tribution des cartes au Moyen-Orient.

Cette construction intellectuelle s’appuyait sur la
défense d’intérêts particuliers – ceux des États-Unis – que
les artifices du discours présentaient comme sollicitude
universelle et souverain bien planétaire. Ils se fondaient
sur cet oxymore que constituait l’expression même de
« guerre globale contre la terreur » : la terreur et ses consé-
quences relevaient de l’action de la police et de la justice,
et devaient se voir traiter au nom d’universaux dépourvus
d’ambiguïté – tandis que la guerre ne se menait pas contre
la terreur en soi, mais bien contre des États, voire des mou-
vements politiques spécifiques, et relevait de la décision
particulière d’un État décidant d’en combattre un autre, en
l’occurrence les États-Unis souhaitant envahir l’Irak, chan-
ger le régime en Iran et neutraliser la Corée du Nord.

Au sein de cette architecture rhétorique, la référence
à Guantánamo, mentionnée dès les premiers paragraphes
du discours présidentiel, avait une valeur symbolique
majeure. Marquant la détermination du gouvernement
américain, elle annonçait un premier succès tangible : la
capture et la détention de sympathisants ou d’activistes
présumés d’Al Qa‘ida, prélude à l’éradication finale du
terrorisme et du Mal. Trois ans après ce discours, le
patron du Pentagone Donald Rumsfeld caractérisait tou-
jours ainsi les détenus de Guantánamo : « Des gens qui
ont tous été capturés sur le champ de bataille, des terro-
ristes ou des formateurs, des agents recruteurs, des confec-
tionneurs de bombes, des financiers, des gardes du corps
[de Ben Laden], des auteurs potentiels d’attentats-suicides,
et sans doute le vingtième pirate de l’air du 11 sep-
tembre. » Or, le groupe des prisonniers constituait un
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ensemble composite, dont le rapport avec Ben Laden et
son groupe se révéla parfois fort lointain. En l’absence de
procès, leur culpabilité éventuelle a fait l’objet de débat.
Selon une étude commandée par le ministère de la
Défense, la plupart d’entre eux faisaient partie des cadres
d’Al Qa‘ida et de la nébuleuse terroriste. En revanche,
selon une autre étude commanditée par les avocats de cer-
tains d’entre eux, et d’après Michael Scheuer, ancien res-
ponsable de la CIA en Afghanistan et auteur, sous le
pseudonyme d’Anonymous, de deux ouvrages faisant réfé-
rence sur la question terroriste, seuls quelque 10 % des
détenus avaient une valeur en termes de renseignement, la
majorité des autres représentant du menu fretin « vendu »,
voire fourgué par les autorités pakistanaises ou les sei-
gneurs de la guerre afghans aux Américains à un prix très
supérieur à leur cours sur le marché du jihad. Pour cette
raison, quelque deux cents d’entre eux, qui s’avérèrent
sans utilité, furent élargis en 2004 et 2005 – d’autant plus
s’ils étaient ressortissants occidentaux, citoyens d’États de
droit dont les représentants demandaient des comptes aux
autorités américaines sur leur détention sans base juri-
dique. Les prisonniers appartenant aux cercles dirigeants
d’Al Qa‘ida – Khaled Shaikh Mohammed, le cerveau des
attentats du 11 septembre, Ramzi Ben al-Shibh, Abou
Zubayda – furent d’abord interrogés dans d’autres bases
sans qu’il en soit fait état publiquement – comme Bagram
en Afghanistan ou l’île britannique de Diego Garcia, dans
l’océan Indien, avant de se retrouver en définitive dans le
camp cubain.

Le double usage des détenus de Guantánamo – leur
fonction symbolique pour illustrer l’incarcération et la
défaite annoncée des terroristes, et leur valeur comme
source de renseignement – demandait qu’ils fussent ras-
semblés dans un lieu où leur maintien en détention ne
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serait pas tributaire des décisions de la justice américaine,
mais permettrait au pouvoir exécutif de les utiliser au
mieux de ses intérêts dans la Guerre contre la Terreur.
C’est ainsi que fut choisie cette base navale à la localisation
paradoxale – louée à Cuba en vertu d’un traité signé en
1903, bien avant la venue au pouvoir à La Havane du
régime castriste (lequel n’encaissa jamais les chèques que
lui versait le Trésor américain, se refusant ainsi à entériner
l’accord). Ne faisant pas partie du territoire des États-
Unis, la base était régie par les seuls règlements militaires,
et les détenus incarcérés là se trouvaient dans une zone de
non-droit. Cette situation allait créer un conflit juridique
majeur entre la Cour suprême des États-Unis et le gouver-
nement du président Bush.

Le 28 décembre 2001, recevant dans son ranch de
Crawford, au Texas, le général Tommy Franks, comman-
dant en chef des opérations militaires en Afghanistan, le
président, interrogé lors d’un point de presse sur le deve-
nir des prisonniers, répondit : « Quelles que soient les pro-
cédures liées au fonctionnement de nos tribunaux
militaires, notre système est plus loyal que celui de Ben
Laden et des Talibans... Les prisonniers que nous avons
capturés et qui seront jugés auront plus de chances de se
défendre que n’en a donné M. Ben Laden à ceux de nos
citoyens qui se trouvaient dans le World Trade Center ou
le Pentagone. » Cette vision juridique et morale de la
Guerre contre la Terreur, très marquée, trois mois après
le 11 septembre, par la charge émotive des attentats et la
tragédie des milliers de victimes qui y périrent, inspira le
système de Guantánamo.

Sur le plan international, les détenus de la base navale
ne furent pas considérés, dans les premiers temps, comme
des prisonniers de guerre au sens où les définit la troisième
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Convention de Genève de 1949, qui accorde à ceux-ci des
protections juridiques précises, fixe leur statut, prohibe les
mauvais traitements et la torture, prévoit leur élargisse-
ment à la cessation de la belligérance, et ne permet de les
faire passer en jugement que si un tribunal compétent
établit qu’ils se sont rendus coupables de crimes. Les pri-
sonniers furent qualifiés par M. Rumsfeld en janvier 2002
de « combattants illégaux », une catégorie construite spé-
cialement pour désigner les « terroristes internationaux »
capturés après le 11 septembre – en vertu de quoi ils
furent soumis à un régime exorbitant du droit internatio-
nal comme américain. Incarcérés sans qu’aucune inculpa-
tion leur eût été notifiée, ils n’avaient pas non plus
vocation à être présentés à un tribunal américain (du fait
du statut d’exterritorialité de la base), mais à comparaître
éventuellement devant des commissions militaires, qui les
jugeraient dans le secret. Dès leur arrivée au camp, ils
furent soumis à des conditions de détention et à des inter-
rogatoires particulièrement durs, dans le but de leur extor-
quer des informations sur Al Qa‘ida et sa mouvance.
Certains des prisonniers britanniques et français, libérés
en 2004, publièrent des récits témoignant qu’ils avaient
subi de manière continuelle des mauvais traitements assi-
milables à de la torture, notamment l’épreuve de la « bai-
gnoire » (waterboarding) qui simule l’asphyxie tête sous
l’eau. Le gouvernement américain, ainsi que les divers res-
ponsables incriminés, dont l’ancien patron de la CIA,
George Tenet, dans ses mémoires, nièrent qu’ils avaient
jamais eu recours à la torture, mais admirent l’existence
de méthodes d’interrogatoire « sévères » incluant des pres-
sions physiques et psychologiques intenses. Leur liste était
précisément établie par des instructions écrites de
M. Rumsfeld et des officiers supérieurs, dont certaines,
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bien que classifiées secrètes, firent l’objet de fuites. En
soumettant ainsi à la question les détenus, le pouvoir exé-
cutif américain manifestait sa souveraineté absolue dans la
conduite de la Guerre contre la Terreur et la définition
de celle-ci. Au prétexte de protéger les libertés et la démo-
cratie, il s’arrogeait le droit de recourir à des règlements
d’exception.

« Le camp – note le philosophe Giorgio Agamben – [...]
est un bout de territoire qui est placé en dehors du système
juridique normal, mais qui, pour autant, n’est pas simple-
ment un espace extérieur. [...] La capacité à décréter l’état
d’exception constitue le fondement du pouvoir souverain,
et le camp est la structure dans laquelle se réalise durable-
ment l’état d’exception. » Sur le plan intérieur américain,
cet état d’exception tel qu’il était mis en œuvre à
Guantánamo de façon exemplaire fut validé par les électeurs
qui réélirent George Bush en novembre 2004. Son adver-
saire John Kerry, qui n’avait pas remis en cause les incarcéra-
tions à Guantánamo, mais refusait qu’y soient pratiqués de
mauvais traitements, s’attira de vives répliques des partisans
du président pour qui les méthodes utilisées sur la base
étaient les seules qui permettraient d’éviter de nouvelles
attaques comparables au 11 septembre en « obtenant de
l’information des terroristes eux-mêmes », comme le nota le
Pr John Yoo, l’un des principaux juristes qui avaient
construit l’argumentaire légal destiné à justifier l’existence
du camp.

La référence à Guantánamo joua ainsi un rôle cardinal
pour faire adhérer les électeurs américains à la politique
de M. Bush, mais elle eut très vite un effet désastreux dans
le monde islamique puis chez les alliés européens des
États-Unis et parmi la plupart des organisations de
défense des droits de l’homme. Dans les milieux musul-
mans – où les détenus de Guantánamo furent décrits
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comme des victimes de l’arbitraire – l’écho des mauvais
traitements, ainsi que des rumeurs de désacralisation du
Coran par des gardiens, contribuèrent à éclaircir les rangs
de ceux qui pourraient adhérer aux principes édictés par
les États-Unis pour combattre le terrorisme et instaurer la
démocratie. Au lieu d’isoler les jihadistes de la masse de
la population, le phénomène Guantánamo suscita de la
sympathie pour les prisonniers et une hostilité déclarée
envers ceux qui les détenaient. L’uniforme orange phos-
phorescent des détenus, qui symbolisait l’incarcération et
la défaite des terroristes lorsque les images en étaient diffu-
sées par les médias, fut retourné en stigmate du supplice
enduré par les victimes musulmanes d’un déni de justice.
Les jihadistes sauraient en faire usage à leur manière : lors-
que le jeune otage américain Nicholas Berg fut décapité
en direct devant une webcam par Zarqawi, en Irak, en
mai 2004, ses bourreaux l’avaient vêtu d’une semblable
combinaison orange pour accompagner leur mise en scène
macabre d’un message narquois qui rendait coup pour
coup à la propagande américaine en la détournant.

Guantánamo ne convainquit guère non plus les alliés
européens de Washington : appuyé sur les rapports de
la Fédération internationale des droits de l’homme,
Human Rights Watch ou encore Amnesty International,
le Parlement européen demanda le 20 février 2006 la fer-
meture du centre de détention et la possibilité pour
chaque prisonnier d’être jugé sans délai devant un tribunal
indépendant, condamnant toute forme de torture et de
mauvais traitement. Mais il avait fallu attendre quatre ans
– l’ouverture du camp remontait à janvier 2002 – pour
que ce type de déclaration pût voir le jour : en effet, dans
les premières années, une partie de l’opinion publique
européenne, même sensibilisée aux droits de l’homme,

38



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 220 — 11-02-08 12:07:50
127176KBO - Flammarion - Terreur et martyre - Page 39 — Z27176$$$1 — Rev 18.02

DE LA GUERRE CONTRE LA TERREUR AU FIASCO IRAKIEN

considérait, selon l’avocat de deux des Français détenus,
que « les mauvais traitements, si condamnables soient-ils,
s’éclipsent dès lors que [les jeunes musulmans incarcérés]
sont désignés, sans preuve aucune, comme ayant pu vou-
loir embrasser la cause du terrorisme international ».

Aux États-Unis mêmes, la ressource politique que pro-
curait Guantánamo au gouvernement devint de plus en
plus hasardeuse : le 28 juin 2004, la Cour suprême statua
que les cours fédérales avaient compétence à juger de la
légalité de la détention des ressortissants étrangers à
Guantánamo, puis une décision de la cour fédérale de
Washington, le 11 novembre, jugea illégal de faire compa-
raître un prisonnier devant les commissions militaires. En
réaction, le Sénat et la Chambre des représentants, acquis
au parti républicain, adoptèrent le 30 décembre 2005 le
« Detainee Treatment Act » (Loi sur le traitement des
détenus) qui enlevait toute juridiction aux cours fédérales
et renvoyait les détenus devant les commissions militaires.
La bataille juridique se poursuivit avec un nouvel arrêt de
la Cour suprême du 29 juin 2006 estimant que le prési-
dent avait outrepassé ses droits en ordonnant la mise en
place de commissions militaires pour juger les détenus de
Guantánamo. Le 27 septembre, la majorité républicaine
du Congrès vota un texte de loi remettant en place les
commissions militaires, accusant l’opposition démocrate
de « faiblesse face au terrorisme » – dans la perspective des
élections aux deux chambres de novembre, démontrant
ainsi qu’elle escomptait toujours que l’invocation du
Grand Récit du terrorisme lui permettrait de mobiliser les
voix des citoyens américains. Mais Guantánamo lui-même
avait cessé de faire recette : les élections parlementaires de
novembre 2006, au contraire de l’élection présidentielle
d’octobre 2004, sanctionnèrent l’échec de la conduite de
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la Guerre contre la Terreur, en amenant une majorité
démocrate au Sénat et à la Chambre des représentants
– échec que traduisit au sommet de l’exécutif le départ
de Donald Rumsfeld du Pentagone. Dès le mois de
mai 2006, la Maison-Blanche avait laissé entendre que le
camp pourrait être fermé à la fin de l’année suivante, et
la grande majorité des détenus – contre lesquels aucune
charge ne serait retenue – renvoyés dans leur pays d’ori-
gine ou élargis. Le président, dans les lendemains du sui-
cide de trois prisonniers, le 11 juin, déclara en personne
qu’il aimerait fermer Guantánamo, qui envoyait à l’étran-
ger un message contradictoire, permettant à certains d’ac-
cuser les États-Unis de ne pas mettre en œuvre les valeurs
auxquelles ils incitaient d’autres pays à adhérer. « Ma
réponse – conclut M. Bush – est que nous sommes une
nation de lois. Ces gens [les détenus] auront des procès,
des avocats, et seront représentés au tribunal. »

Ainsi, un peu plus de quatre années après l’ouverture
du camp, les inconvénients politiques du système
Guantánamo avaient fini par l’emporter sur ses avantages.
Il était devenu l’un des principaux points d’achoppement
au rayonnement du Grand Récit du terrorisme au-delà
des frontières américaines, alors même que l’impasse de la
guerre en Irak rendait plus nécessaire que jamais tant le
resserrement des liens avec les alliés des États-Unis que
l’amélioration des relations avec les sociétés civiles du
monde arabe et musulman.

Lorsque l’offensive contre l’Irak fut déclenchée le
20 mars 2003, les succès remportés par la guerre globale
contre le terrorisme paraissaient, en rétrospective, en deçà
des attentes formulées dans le discours du président Bush
sur l’état de l’Union de janvier 2002. Seul le renversement
du régime des Talibans en Afghanistan semblait alors un
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point positif au tableau : la traque de Ben Laden et de ses
principaux associés, en revanche, marquait le pas, expo-
sant l’inadéquation entre la machinerie militaire améri-
caine et occidentale – adaptée à la guerre contre l’ancien
bloc soviétique ou des armées conventionnelles – et le défi
représenté par un ennemi ductile et qui s’avérait quasi-
ment insaisissable. Des attentats ensanglantaient la planète
à un rythme régulier, de Bali à Mombassa : s’ils mar-
quaient la persistance d’Al Qa‘ida, et les échecs des efforts
pour l’éliminer, ils fournissaient également un argumen-
taire au Grand Récit de la Guerre contre la Terreur, en
faisant la démonstration quotidienne de la gravité du péril
et de la nécessité de mobiliser tous les moyens pour le
surmonter. Or ces moyens furent détournés de leur objec-
tif initial – la poursuite de Ben Laden et de ses affidés –
pour être investis dans un combat auquel les forces armées
occidentales paraissaient mieux adaptées, leur promettant
une victoire tangible : l’invasion de l’Irak et la défaite de
l’armée conventionnelle et peu performante de Saddam
Hussein. Ce succès militaire annoncé devait compenser
l’absence de résultats dans la traque des chefs d’Al Qa‘ida,
en brûlant cette étape pour passer directement à l’objectif
final de la Guerre contre la Terreur : stabiliser des régimes
démocratiques pro-américains dans un Moyen-Orient
restructuré. L’onde de choc de la chute de Saddam serait
telle qu’elle pulvériserait la mouvance jihadiste, exposant
aux peuples arabes l’évidence bienfaisante d’un régime
démocratique accouché par les États-Unis, arrachant l’Irak
à des décennies d’infortunes et de désastres sous le joug
de l’une des dictatures les plus féroces du Moyen-Orient.

C’est dans ce contexte et avec pareils enjeux qu’un scan-
dale qui bénéficia d’une énorme couverture médiatique
infligea un dommage majeur au discours américain sur la
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démocratie et la liberté : l’affaire de la prison d’Abou
Ghraïb – l’enfant du péché de Guantánamo.

Abou Ghraïb, morale de la pornographie

Construite pendant les années 1960 dans les environs de
Bagdad, Abou Ghraïb symbolisait l’ère de Saddam
Hussein : sévices, viols et assassinats de détenus y étaient
routiniers, et énoncer son nom suffisait à dire les crimes
du dictateur – fournissant l’un des principaux arguments
moraux pour renverser son régime. Le 30 avril 2004, le
président Bush, évoquant son discours du 1er mai 2003, où
il avait proclamé que les troupes américaines et alliées
avaient accompli leur mission en Irak, se félicitait qu’en
conséquence, un an après, il n’y eût plus dans ce pays de
« cellules de torture, de cimetières de masse et de salles de
viol ». Or, la découverte des sévices et avilissements infligés
à des prisonniers irakiens par leurs geôliers américains dans
cette même prison, et photographiés ou filmés puis mis en
ligne par ceux-ci, devait contredire ces propos et susciter
un esclandre planétaire avec la publication de ces images
dans le magazine The New Yorker et le programme télévisé
60 minutes II à la fin avril 2004. On y voyait notamment
des prisonniers irakiens nus empilés sous forme de pyra-
mide humaine, devant lesquels posait un couple de soldats
américains souriant pour une sorte de photo-souvenir, un
détenu nu cagoulé tenu en laisse à terre par une soldate,
et un prisonnier encapuchonné et vêtu d’un sac, juché en
équilibre sur une caisse, les bras écartés et les mains reliées
à des électrodes. Cette dernière image, une sorte de cruci-
fixion électrique, devint emblématique de l’affaire d’Abou
Ghraïb. De nombreuses autres photographies et saynètes
filmées circulèrent par la suite, parmi lesquelles des prison-
niers barbouillés d’excréments, et beaucoup de mises en
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scène utilisant les corps nus des détenus dans des postures
dégradantes. Simulant des actes sexuels sous la contrainte
et l’objectif de la caméra, la tête couverte d’un capuchon
ou d’une culotte de femme, les prisonniers dévêtus, par-
delà les sévices eux-mêmes, étaient humiliés par le regard de
voyeur porté sur eux au moment de la diffusion des images,
qui les dépouillait de leur virilité pour les réduire, aux yeux
des téléspectateurs et internautes du monde entier, à des
corps passifs exhibés dans des poses féminines inspirées
des clichés de la pornographie.

L’affaire avait commencé avec une instruction de la jus-
tice militaire, après qu’un soldat, écœuré des mauvais trai-
tements infligés aux détenus par certains de ses camarades,
eut remis à ses supérieurs, en janvier 2004, un CD
comprenant des centaines d’images se rapportant à des
faits commis entre octobre et décembre 2003 – une
époque où l’insurrection prenait au dépourvu l’armée
américaine, débordée par une violence à laquelle elle
n’était pas préparée. Dans ce contexte, la pression pour
obtenir des informations sur le soulèvement grâce aux
interrogatoires des prisonniers se fit intense, et les
méthodes mises en œuvre à Guantánamo commencèrent
d’être appliquées dans la prison irakienne. Or la masse
des détenus d’Abou Ghraïb, faite de délinquants de droit
commun, n’avait que peu ou pas de renseignements à
apporter sur l’insurrection, et les gardiens, des réservistes
de l’armée, n’étaient pas formés à leur tâche. La course
aux aveux rapides et opérationnels dans la lutte contre le
terrorisme incita les geôliers à « amollir » leurs victimes
avant les interrogatoires – et la faiblesse de l’encadrement
permit à un groupe de gardiens et gardiennes laissés à eux-
mêmes de se livrer aux exactions de l’automne 2003. La
gravité des faits constatés diligenta l’ouverture d’une
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enquête dont le rapport fit l’objet de fuites dans la presse,
qui se procura également certaines photographies, permet-
tant au scandale de devenir public à la fin avril 2004.

Devant l’évidence, M. Rumsfeld présenta des excuses
publiques et sa démission (qui fut refusée par le prési-
dent), tandis qu’une cour martiale jugeait les sept soldats
et sous-officiers inculpés, les condamnant à des peines
allant jusqu’à dix ans de prison, et que les officiers supé-
rieurs les ayant supervisés étaient dégradés. Un rapport
final, remis en août 2004 à M. Rumsfeld par James
Schlesinger, ancien ministre de la Défense, concluait à des
actes hautement répréhensibles, mais isolés, et incriminait
les déficiences de la chaîne de commandement qui les
avait rendus possibles. Pour le président Bush, qui s’ex-
prima devant l’académie militaire américaine le 24 mai :
« Sous Saddam Hussein, des prisons comme Abou Ghraïb
étaient les symboles de la mort et de la torture. Cette
même prison est devenue un symbole de la conduite
déplorable d’un petit nombre de soldats américains qui
ont déshonoré notre pays et nos valeurs. » Dans cet esprit,
le président devait présenter des excuses à l’opinion arabe,
par l’intermédiaire du roi de Jordanie et d’un entretien au
quotidien égyptien Al Ahram.

« Abou Ghraïb donna à l’anti-américanisme du monde
arabe une cible et un prétexte », écrivit le professeur
Fouad Ajami. Partisan de la guerre en Irak, il faisait
remarquer que « des hommes et des femmes à Amman,
Djedda et au Caire qui avaient fermé les yeux sur la ter-
reur en Irak sous le Baath se proclamaient désormais
outragés par Abou Ghraïb ». De fait, contrairement à de
nombreux États du Moyen-Orient, où la torture est prati-
quée dans l’impunité, les exactions commises à Abou
Ghraïb furent condamnées et leurs auteurs punis. Mais
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l’enjeu était plus complexe : il s’agissait pour les États-
Unis de gagner la bataille des esprits et des cœurs dans les
sociétés du monde arabe et musulman, afin qu’elles
adhèrent au Grand Récit de la guerre contre le terrorisme
et pour la démocratie. C’était là que le bât blessait, à cause
de la diffusion sur toute la planète d’images sadiques et
perverses conférant un caractère pornographique aux bru-
talités infligées aux prisonniers. Comme si les profanations
subies par les détenus déshabillés, et notamment la priva-
tion de leur virilité dans les mises en scène de soumission
sexuelle, avaient pour fonction – à la manière d’un rituel
propitiatoire – d’exorciser le danger et la violence que l’ex-
plosion imprévue et incontrôlable de l’insurrection faisait
subir à l’occupation américaine de l’Irak dès l’automne
2003. Mais les images changèrent de signification dès
qu’elles furent livrées à la consommation publique –
notamment dans le monde arabe. Les prisonniers qui
avaient subi ces humiliations y furent perçus comme les
victimes emblématiques de la domination des Arabes par
la puissance américaine, que symbolisait la violence
sexuelle imposée à des victimes privées de leur liberté.
Dans leur crudité, ces images disaient la réalité d’une rela-
tion implacable entre dominants étrangers et dominés
indigènes, par-delà les bonnes paroles démocratiques.
C’était désormais une gageure pour les États-Unis de
prétendre avoir libéré le monde musulman du joug des
dictatures et d’avoir émancipé la société civile face à la
barbarie jihadiste.

Le retour de l’embargo refoulé

Par-delà la manière dont la guerre puis l’occupation de
l’Irak furent conduites, des causes plus anciennes et pro-
fondes avaient miné l’entreprise : elles obéraient à la
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source le Grand Récit de la Guerre contre la Terreur et
de l’accouchement de la démocratie dans sa dimension
irakienne. L’effondrement de l’État fut manifeste dès la
chute de Bagdad en avril 2003, lorsque les troupes améri-
caines victorieuses laissèrent la populace piller plusieurs
jours durant édifices publics, ministères, hôpitaux, écoles
et musées – tandis qu’émergeaient des centres concurren-
tiels de pouvoir, religieux ou ethniques, qui dissipèrent
rapidement l’utopie d’une société civile irakienne consti-
tuant le peuple organisé, le dèmos, duquel aurait dû
sourdre la démocratie. La notion même de « peuple ira-
kien » n’avait pas survécu à la décennie d’embargo imposé
par la communauté internationale après la défaite de l’Irak
en 1991. Malgré la déroute de l’armée de Saddam Hussein
qu’avait alors chassée du Koweït la coalition menée par
les États-Unis, le président Bush père n’avait pas fait ren-
verser, comme il en aurait eu la possibilité, le dictateur de
Bagdad – laissant même la garde prétorienne du raïs noyer
dans le sang l’insurrection chiite dans le sud du pays. Il
semblait déjà inéluctable à cette époque que la majorité
chiite de la population irakienne s’emparât du pouvoir, si
disparaissait l’homme fort – appuyé sur les tribus arabes
sunnites dont il était issu. Or, en 1991, les dirigeants des
pétro-monarchies sunnites de la péninsule arabique, qui
réglaient la facture de la guerre et redoutaient l’avènement
d’un Irak chiite sous influence iranienne, surent faire
entendre leur voix à Washington. Les États-Unis laissèrent
donc Saddam en place, rognant son pouvoir par la quasi-
indépendance des régions kurdes du Nord, tandis que le
Sud était interdit de survol à l’aviation irakienne. Et sur-
tout, afin de prévenir toute velléité belliqueuse de celui
qui avait envahi à tour de rôle deux de ses voisins en une
décennie, des sanctions économiques et un embargo
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furent imposés à l’Irak. Le despote et ses sbires s’adap-
tèrent aisément à la situation, organisant un marché noir
lucratif – en liaison avec divers opérateurs internationaux
peu scrupuleux – tandis que la population civile en pâtit
effroyablement. Jusqu’alors, les régimes autoritaires suc-
cessifs depuis le renversement de la monarchie en 1958
avaient acheté la paix sociale en investissant les revenus du
pétrole dans l’éducation, les infrastructures et le dévelop-
pement. L’Irak, privé de liberté et ployant sous le joug
d’une terreur d’État, se trouvait toutefois mieux loti éco-
nomiquement et socialement que la plupart des pays
arabes, et la vie culturelle y florissait – pour peu qu’elle
restât apolitique. Un dicton arabe des années 1970 ne
posait-il pas en principe : « L’Égypte écrit, le Liban
imprime, l’Irak lit » ? La guerre contre l’Iran, entre 1980
et 1988, avait considérablement appauvri le pays, mais
celui-ci était resté soudé derrière l’État : la masse des
conscrits chiites s’était montrée fidèle au pouvoir – ou
incapable de lui résister.

Il en alla tout autrement après la déroute irakienne en
janvier 1991, lorsque les troupes de Saddam fuirent dans
le désordre le Koweït qu’elles avaient envahi et mis au
pillage, poursuivies par la coalition internationale : l’armée
et les institutions de l’État-providence se délitèrent – à
l’exception des corps d’élite qui protégeaient le régime –
sous le coup de ce que le langage populaire nomme la
darbat Bush – la frappe de Bush – qui eut l’effet d’un raz-
de-marée. Toutes les hiérarchies sociales furent boule-
versées. L’État de Saddam n’était plus qu’un prédateur aux
mains du clan présidentiel, et la population, lorsqu’elle ne
parvenait pas à fuir le pays, se replia sur les communautés
ethniques, tribales ou religieuses qui permettaient d’obte-
nir de la nourriture, des médicaments, des biens de pre-
mière nécessité. C’est dans ce contexte que se produisit la
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fragmentation du peuple irakien autour de groupes agna-
tiques : Kurdes, Arabes, Turkmènes, sunnites, chiites,
chrétiens, yézidis, et autres clans, sectes, confessions et tri-
bus devinrent désormais les pôles d’identification et de
convivialité – qui excluaient les concitoyens d’hier ne par-
tageant pas les mêmes particularités, dans la lutte générale
pour la survie. L’État tenta de contrôler le processus en
l’accompagnant par l’exaltation des vertus tribales et par
des « campagnes de foi » (hamlat al iman) qui encoura-
geaient les manifestations publiques de piété, le voilement
des femmes et l’édification de « mosquées Saddam ». Mais
les prédicateurs sunnites comme chiites avaient déjà
construit leurs propres logiques de pouvoir en démem-
brant la société – à l’instar des partis kurdes pour lesquels
l’identité irakienne ne faisait plus sens, la langue arabe
n’étant même plus enseignée aux enfants dans la zone
kurde autonome.

De la sorte, lorsque le régime de Saddam s’effondra
pour de bon sous les obus américains en avril 2003, il
n’existait déjà plus de cohésion sociale irakienne à propre-
ment parler. Ce fait semble avoir été largement sous-
estimé – voire ignoré – par les idéologues néoconserva-
teurs et les administrateurs américains qui planifiaient la
reconstruction du pays : cela les aurait peut-être contraints
à voir dans l’embargo des années 1990 dont ils s’étaient
faits les champions la cause de la catastrophe humanitaire et
des profondes déchirures du tissu social. Les effets calami-
teux des sanctions avaient été refoulés dans l’inconscient
collectif de la communauté internationale, et l’on fit
comme si la société irakienne existait toujours et pourrait
renaître de ses cendres, une fois Saddam éliminé. En ren-
versant le dictateur, on se donnait bonne conscience en
occultant les responsabilités américaines, européennes,
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arabes et onusiennes dans la déréliction du peuple irakien
pendant une décennie. Mais le retour de ce refoulé s’avéra
dévastateur.

Une deuxième cause de la mauvaise appréciation de la
situation en Irak était attribuable aux sources d’informa-
tions auxquelles avaient accès les dirigeants américains :
pour l’essentiel, elles provenaient de la communauté ira-
kienne en exil – dont la plupart des membres dirigeants
avaient quitté le pays avant l’embargo et les sanctions
internationales. Leur perception de l’Irak était largement
tributaire de la mémoire d’une époque révolue – lorsque
les mouvements de gauche sans affiliation religieuse ou
ethnique explicite tenaient le haut du pavé, ayant réussi à
effectuer une sorte de brassage entre confessions et ethnies,
au nom d’idéologies progressistes ou laïques diverses. En
Irak, avant l’embargo, les mariages mixtes, en milieu
urbain, étaient fréquents, à l’instar de l’ex-Yougoslavie où
Serbes, Croates ou Bosniaques convolaient jusqu’à ce que
le nettoyage ethnique ne contraignît chacun au repli
communautaire en prélude au massacre généralisé. Les
exilés, qui avaient leurs entrées au Pentagone ou au
Département d’État, étaient dépourvus de toute expé-
rience concrète des effets désastreux des sanctions sur la
fragmentation de la société – et entretenaient les respon-
sables américains, notamment les néoconservateurs nour-
ris du Grand Récit de la chute du communisme, dans
l’illusion d’une similarité entre la libération de Bagdad en
2003 et celle de Prague. Mais il ne se trouva personne
pour tenir le rôle d’un Václav Havel irakien, et en guise
de révolution de velours, ce serait le spectre du Vietnam
qui reviendrait hanter Washington.

L’administrateur civil américain, l’ambassadeur Paul
Bremer, qui prit ses fonctions le 9 mai 2003, après
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quelques semaines de transition calamiteuse sous les aus-
pices d’un premier administrateur incompétent, émit ses
deux premières directives pour démobiliser soldats et offi-
ciers de l’armée irakienne et faire disparaître celle-ci, puis
pour interdire l’accès à tout emploi public aux anciens
membres du parti appartenant aux quatre échelons supé-
rieurs, soit environ 30 000 hommes. Ces mesures visaient
ce que le jargon de l’occupant nommait les Former Regime
Loyalists (FMR), les fidèles ou nostalgiques de Saddam,
dont beaucoup appartenaient à la minorité sunnite domi-
nante, et certains à la tribu ou la famille élargie de
Saddam. Dans ses mémoires, M. Bremer reste peu disert
sur la raison de pareilles mesures dont on ne sait si elles
lui ont été inspirées par la dénazification de l’Allemagne
aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale ou par les
purges anti-communistes après la chute du mur de Berlin
et la disparition du système soviétique en Europe de l’Est.
Mais leurs conséquences furent catastrophiques – et il ne
se trouve plus personne désormais, fût-ce dans la mou-
vance néoconservatrice qui y avait pourtant applaudi à
l’époque, pour les approuver : soudain privés de salaire,
chassés de leur emploi, les cadres de l’ancien régime entrè-
rent dans la dissidence armée, et formèrent la première
vague des insurgés, sunnites pour la plupart, la haine aux
tripes pour les troupes américaines, qui de libératrices
s’étaient désormais transmuées en occupantes, et d’oc-
cupantes en impies ayant envahi la terre d’islam – donc
passibles du déclenchement contre elles d’un jihad armé.
Cette dynamique permit de fédérer rapidement, en un
front de la « résistance », aussi bien les anciens baathistes
que les islamistes sunnites, irakiens d’abord, puis étrangers
ensuite – qui venaient en Irak sous les auspices d’Al
Qa‘ida comme leurs frères aînés jihadistes s’étaient rendus
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autrefois en Afghanistan. Mais à la différence de ce pays,
où les conflits entre chiites et sunnites étaient demeurés
– jusqu’à la survenue des Talibans en 1996 – de basse
intensité, le jihad irakien prit très vite une double dimen-
sion : il visait les « croisés » – c’est-à-dire les Américains
et leurs alliés, voire tout non-musulman, fût-il civil, qui
se trouvait en Irak, mais également les « hérétiques » – les
chiites, autrefois méprisés, et qui soudain disposaient d’un
pouvoir dont ils privaient l’ancienne élite dominante sun-
nite, de par le double effet de leur majorité numérique et
de la faveur américaine. Sur les décombres de la société
civile irakienne, l’occupation fit éclore ce que la doctrine
islamique nomme fitna ta’ifiyya – ou sédition confession-
nelle –, hantise des docteurs de la loi, les oulémas, qui
voient là le chaos et l’anarchie menaçant de l’intérieur la
communauté musulmane et précipitant sa ruine.

De la résistance irakienne au nettoyage confessionnel

Dès l’été 2003, quatre mois à peine après la chute de
Bagdad, cette double orientation anti-occidentale et anti-
chiite du jihad sunnite s’exposait en pleine lumière. Le
19 août, le quartier général de l’Onu à Bagdad était
détruit par une « opération-martyre », où trouvèrent la
mort l’envoyé spécial du Secrétaire général, le diplomate
brésilien Sergio Vieira de Mello et plusieurs de ses collabo-
rateurs. Dix jours plus tard furent tués à Nadjaf, l’un des
lieux saints majeurs du chiisme, l’ayatollah Mohammed
Baqir al-Hakim et nombre de ses partisans, au cours d’un
autre attentat-suicide. Chef de l’ASRII (Assemblée
suprême pour la révolution islamique en Irak), un parti
chiite formé en Iran parmi les prisonniers de guerre ira-
kiens internés dans ce pays à partir de 1982, il bénéficiait
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(malgré les orientations que trahissait son intitulé) de la
bienveillance américaine. Ces deux opérations spectacu-
laires et rapprochées devaient donner le ton pour les
années suivantes : l’assassinat d’étrangers et de chiites
atteignit des proportions inouïes – jusqu’à ce que les
milices chiites répliquent, à partir du printemps
2005 mais surtout de février 2006, lorsque l’un des plus
saints mausolées de cette confession, la mosquée d’Or de
Samarra, fut détruit par une explosion criminelle.

Vues du monde musulman au sens large, l’invasion et
l’occupation de l’Irak – que certains intellectuels démo-
crates de la région avaient considérées dans un premier
temps comme un mal nécessaire, car elles débarrassaient
le Moyen-Orient d’un dictateur sanguinaire mais popu-
liste qui prenait en otage les causes arabes ou islamiques
et les souillait – commencèrent dès l’année 2004 à avoir
très mauvaise presse : elles ne parviendraient jamais à sur-
monter l’opprobre de Guantánamo ni l’ignominie d’Abou
Ghraïb.

À cela s’ajouta la légitimation nationaliste et islamique
dont fut gratifiée l’insurrection sunnite, au moins jusqu’en
février 2006, quand commença d’apparaître au grand jour
sa sauvage dimension anti-chiite. Le 8 novembre 2004,
juste après la réélection victorieuse du président Bush
grâce à la Guerre contre la Terreur, l’armée américaine
lança l’opération Phantom Fury contre la ville de
Fallouja, sanctuaire des insurgés sunnites, connue pour
abriter des jihadistes sanguinaires, irakiens comme étran-
gers, ainsi que des centres de détention et de torture
d’otages. Cette même année 2004, qui voyait encore de
nombreux attentats-suicides en Israël – avant que la
construction du mur de séparation n’y mît un terme et
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ne contraignît Hamas à prononcer en mars 2005 un
cessez-le-feu (tahdi’a) qui signait la fin de la seconde
Intifada déclenchée le 28 septembre 2000 – fournit l’op-
portunité à certains grands oulémas de stature internatio-
nale, comme le cheikh Youssef al-Qardhawi, de réunir les
deux soulèvements palestinien et irakien sous le chapeau
d’un jihad commun. Ce téléprédicateur égyptien résidant
au Qatar, Frère musulman de sensibilité, invité vedette
régulier de l’émission religieuse la plus écoutée sur la
chaîne Al Jazeera – Al chari‘a wa’l hayat (la loi islamique
et la vie) – avait été l’un des premiers à fournir, en 1996,
une légitimation aux « opérations-martyre » de Hamas qui
tuaient des civils israéliens. Il arguait que, dans l’État
hébreu, où hommes comme femmes servent sous l’uni-
forme en tant que réservistes, tout citoyen est un combat-
tant en puissance et constitue ipso facto une cible licite du
jihad défensif que les musulmans sont fondés à engager
lorsque leur terre est envahie par des infidèles. Par un
raisonnement analogique, le cheikh Qardhawi, qui préside
par ailleurs l’Association internationale des savants musul-
mans et le Conseil européen de la fatwa, instances basées
à Dublin, émit en septembre 2004 des avis juridiques
favorables en réponse à des questions posées par des
croyants musulmans sur la licéité de tuer les occupants
impies de la terre musulmane d’Irak.

Par-delà la casuistique habituelle à ce type de déclara-
tions, celle-ci, émanant d’un ouléma qui se targuait de
tenir le « juste milieu » (al wasatiyya) entre les jihadistes
et les religieux de cour, était indicative du soutien que
recevait l’insurrection dans le monde sunnite, et de la
patente islamique dont elle pouvait se prévaloir. À
l’échelle de l’Oumma musulmane, sunnite à plus de 80 %,
les insurgés furent rapidement perçus comme des résis-
tants à une occupation non islamique, et ils en tiraient
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un prestige où se mêlaient la ferveur nationaliste arabe et
l’enthousiasme du jihad. Vu de Bagdad, il en allait autre-
ment : les rebelles sunnites combattaient, par-delà les
troupes étrangères comme telles, l’Irak remodelé par
les États-Unis, où l’alliance entre chiites et kurdes détien-
drait l’essentiel du pouvoir et contrôlerait la plus grande
partie des ressources pétrolières, situées dans le Sud chiite
et le Nord kurde du pays. Le maintien d’un état d’insécu-
rité permettait de faire échouer ces projets – en terrorisant
d’abord les entrepreneurs et investisseurs étrangers – pri-
vant ainsi les bénéficiaires désignés des recettes pétrolières
de la manne qu’ils s’étaient partagée par avance, puisque
la violence interdisait la prospection des hydrocarbures,
tandis que les puits encore en état de fonctionner passaient
sous la coupe de milices confessionnelles ou ethniques
qui organisaient une contrebande florissante. L’objectif à
court terme des élites sunnites qui encourageaient l’insur-
rection, par-delà les considérations idéologiques baathistes
ou jihadistes de certains, était de contraindre les
Américains à reconsidérer la politique d’exclusion des sun-
nites du pouvoir et de l’accès à la rente pétrolière. Dans
les faits, ce but fut atteint à partir de l’été 2005, lorsque
le nouvel ambassadeur des États-Unis à Bagdad, Zalmay
Khalilzad – lui-même d’origine afghane, sunnite et pach-
toune, et personnage en vue de l’intelligentsia néoconser-
vatrice – commença à approcher les sunnites pour leur
donner une part du pouvoir, et convainquit certains
d’entre eux de participer aux scrutins qu’ils avaient massi-
vement boycottés en janvier, lors des élections pour
l’Assemblée constituante. La population sunnite vota lors
du référendum constitutionnel du 15 octobre 2005 – sans
parvenir à faire échouer un projet qui entérinait à son
détriment le caractère fédéral de l’Irak, et la privait de la
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plupart des retombées futures des recettes pétrolières –
ainsi qu’aux élections législatives de décembre. Les partis
sunnites qui avaient pris part au vote, comme le Parti
islamique irakien, branche locale des Frères musulmans,
et obtenu des députés dans le nouveau Parlement, furent
rétribués par quelques maroquins ministériels. À l’instar
des ministres chiites ou kurdes, leurs collègues sunnites
gérèrent leurs administrations comme autant de fiefs
communautaires, distribuant à leur famille et leur tribu
les postes de fonctionnaires sur un mode mono-confes-
sionnel ou mono-ethnique – sans que la violence cessât,
tout au contraire, pendant l’année 2006. Les élections
avaient entériné la fragmentation du pays, donné la vic-
toire aux partis qui exacerbaient l’identité particulière de
chaque groupe, au détriment de l’unité nationale et du
débat politique sur des projets globaux de société : les
listes laïques qui tentaient de transcender pareils clivages,
et se référaient à des idéaux supra-confessionnels ou
supra-ethniques furent réduites à la portion congrue et la
représentation nationale favorisa le sectarisme incarné par
des partis islamistes chiites ou sunnites, ou des nationa-
listes kurdes, ce qui poussait à son terme la décomposition
de la société initiée durant les années de l’embargo. Sauf
parmi les Kurdes, les islamistes avaient réussi à s’emparer
de la représentation politique ; mais, contrairement à des
pays où l’écrasante majorité de la population était sunnite
(comme l’Égypte ou l’Algérie) ou chiite (comme l’Iran),
le langage religieux en Irak ne se réclamait pas d’un
consensus visant à ranger l’ensemble de la société sous la
houlette de l’islam en général – à la différence des Frères
musulmans égyptiens, du FIS algérien ou des sectateurs
de Khomeyni. À Bagdad, l’islamisme sunnite portait au
paroxysme la haine anti-chiite, et vice versa – creusant
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les divisions confessionnelles et leur donnant un caractère
irréversible, existentiel.

Dans ce contexte, la surenchère à la religiosité se mani-
festait par des signes ostensibles, comme le port du voile
désormais systématique pour les femmes : selon la norme
iranienne pour les chiites, saoudienne pour les sunnites.
Surtout, l’appétence de chacune des factions pour les
bandes armées permit à la violence de se nourrir de sa
propre perpétuation, par-delà les objectifs d’origine : les
milices chiites, sunnites ou kurdes mêlaient politique et
crapulerie, s’emparaient des biens par la force, exerçaient
le racket, dans un pays où l’État ne fonctionnait plus que
comme un organe artificiel surimposé sur la société désa-
grégée et n’assurait ni l’ordre public ni la redistribution
sociale. Pareil phénomène s’était donné à voir presque à
l’identique au cours des guerres civiles qui avaient
endeuillé le Liban, l’ex-Yougoslavie ou l’Algérie au cours
des trois précédentes décennies – à cette différence que
l’Irak était frappé par cette catastrophe alors même que
près de 140 000 soldats de l’armée la plus puissante du
monde patrouillaient les rues et sillonnaient le ciel, révé-
lant ainsi l’impuissance américaine face au cataclysme
improbable que l’invasion avait déclenché, et minant la
ressource militaire elle-même du Grand Récit de la Guerre
contre la Terreur par l’explosion incontrôlable de la ter-
reur au quotidien.

Le come-back d’Al Qa‘ida

L’échec du nation-building exemplaire que le président
Bush et ses conseillers néoconservateurs voulaient mener à
bien en Irak s’accompagna, en ce qui concerne la politique
américaine envers les sunnites à tout le moins, d’un
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deuxième fiasco : au lieu de contribuer à l’éradication d’Al
Qa‘ida, l’occupation de l’Irak offrit à la mouvance terro-
riste un champ d’action inespéré, et l’occasion de réussir
son implantation sociale, alors qu’elle était demeurée jus-
qu’alors une organisation déconnectée des sociétés et inca-
pable de mobiliser les masses. De plus, « Al Qa‘ida en
Mésopotamie » – comme le groupe aimait à s’appeler (al
qa‘ida fi balad al rafidain) en révoquant le nom « nationa-
liste » d’Irak au profit d’une appellation islamique
ancienne décalquée de la toponymie de l’Antiquité clas-
sique – fit de l’attentat-suicide son mode privilégié d’opé-
ration, et du martyr qui déclenchait l’explosion de son
corps à l’approche des troupes américaines ou au milieu
d’une foule chiite l’emblème du jihadisme. Symbole
ambigu s’il en était, car l’immense majorité des victimes
des centaines d’attentats-suicides perpétrés en Irak furent,
non pas des occidentaux « impies », mais des musulmans
chiites – « hérétiques » de circonstance – ce qui approfon-
dissait la fitna, la guerre au cœur de l’islam, dont les atten-
tats du 11 septembre 2001 avaient offert les prémices.

La figure la plus médiatisée du jihadisme en Irak fut
un personnage interlope, à la croisée de la racaille et de
l’islamisme radical – qui incarnait la polysémie de l’insur-
rection : Abou Moussab al-Zarqawi. Né en Jordanie dans
la ville de Zarqa – d’où son « nom de guerre » (il s’appelait
pour l’état civil Ahmad Fadil Nazal al Khalayleh) – trafi-
quant, mauvais garçon au corps tatoué, repris de justice,
il connut comme tant d’autres – de Malcolm X à Khaled
Kelkal – la révélation islamiste en prison, l’un des espaces
les plus favorables à la propagation de cette doctrine.
Élargi dans le cadre d’une amnistie générale décrétée lors
de la montée sur le trône du roi Abdallah II, le 9 juin
1999, il partit rejoindre les camps d’entraînement jiha-
distes afghans, puis se transféra en Irak, via l’Iran, à travers
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la zone autonome kurde où il aida à fédérer un mouve-
ment islamiste local avant de tirer profit du chaos résul-
tant de l’invasion américaine pour rejoindre la zone arabe
sunnite, et mettre ses talents au service de l’insurrection.
En l’état actuel des sources disponibles, il est très difficile
de mesurer quelle fut exactement la part des jihadistes
dans la furie sunnite, par rapport aux anciens baathistes,
aux nostalgiques de Saddam et aux notables de la commu-
nauté qui défendaient leurs intérêts particuliers. Abou
Moussab et ses affidés disposaient en tout cas d’un moyen
que les autres composantes de l’insurrection ne maîtri-
saient que médiocrement : la communication médiatique,
surtout lorsqu’ils bénéficièrent de la marque Al Qa‘ida,
qui assurait immédiatement une répercussion sans pareille
à leurs atrocités, les traduisant en show télévisé ou hit
de la blogosphère. Il semble qu’Abou Moussab, dans une
première période de son jihad, en Afghanistan, au Kurdis-
tan et dans les débuts de son engagement dans l’insurrec-
tion, avait préféré faire cavalier seul sans se soumettre à
l’autorité de Ben Laden. Mais l’allégeance à celui-ci en
octobre 2004 – guère contraignante, eu égard à la vaste
liberté d’action dont disposait Zarqawi dans l’inaccessible
Irak – lui permit, en échange de la franchise « Al Qa‘ida
en Mésopotamie », de bénéficier de l’effet de notoriété de
cette appellation. L’apport propre d’Abou Moussab fut
important : il donna une inflexion nouvelle au jihadisme,
combinant la tradition issue de l’Afghanistan des années
1980-1990 et celle d’Al Qa‘ida du début de ce siècle. Du
jihad afghan, Zarqawi retint la conjugaison des moudjahi-
dines locaux et des jihadistes étrangers dont les actions
visaient les forces occupantes – hier l’Armée rouge, aujour-
d’hui les troupes américaines et alliées – sur un terrain
déterminé, en liaison avec une population dans laquelle
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les combattants se mouvaient aisément, disposant de
larges complicités. D’Al Qa‘ida, il imita la propension à
privilégier les « opérations-martyre » spectaculaires et
exploitables par la télévision, faisant aussi écho aux guéril-
las menées contre Israël par le Hezbollah au Liban, et par
Hamas et l’Organisation du jihad islamique en Palestine
et dans l’État hébreu. L’identification avec le mode opéra-
toire de la seconde Intifada était primordiale pour la pro-
pagande : en effet, les attentats-suicides anti-israéliens
bénéficiaient d’un large consensus favorable dans le
monde arabe et musulman. En traçant un signe d’équiva-
lence entre la Palestine et l’Irak, dont les images deve-
naient presque indiscernables les unes des autres dans les
bulletins d’information d’Al Jazeera en 2004, Zarqawi
visait à confondre les deux causes en une.

Pourtant, le spectacle féroce que donnait le chef d’Al
Qa‘ida en Mésopotamie commença bientôt à desservir les
intérêts du jihadisme, à cause de la violence inouïe dont
celui-ci faisait preuve contre ses victimes, de la délectation
perverse dont semblait s’accompagner la diffusion en ligne
et sur les chaînes de télévision arabes des scènes d’interro-
gatoire et d’exécution des otages, étrangers comme ira-
kiens. À tel point qu’Ayman al-Zawahiri, l’idéologue
responsable du branding d’Al Qa‘ida dans le monde, dans
une correspondance de juillet 2005, interceptée et rendue
publique par les services de renseignement américains en
octobre suivant, lui remontra que l’exhibition de sa
cruauté révulsait davantage de sympathisants potentiels
qu’elle n’épouvantait d’ennemis. Zarqawi avait épousé
avec un zèle excessif le parti local des sunnites irakiens au
détriment des objectifs bien compris du jihad mondial :
en faisant de la tuerie des chiites son principal acte de
foi, il s’exposait à la réprobation de nombreux musulmans
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ordinaires à travers le monde, peu avertis des chicaneries
doctrinales, dotés de la foi du charbonnier, et considérant
sans y voir malice les sectateurs d’Ali comme partie inté-
grante de la communauté des croyants. Il avait fait préva-
loir les intérêts particuliers à court terme de ceux qui
assuraient à son groupe couverture politique et implanta-
tion sociale en Irak, sur la mobilisation universelle de
l’Oumma, et embarrassait par là Ben Laden et ses disciples
dont il utilisait la dénomination. Or, Zawahiri craignait
par-dessus tout la rupture entre l’avant-garde jihadiste et
les masses qui ne comprenaient pas ses actions et se disso-
ciaient d’elle, comme les années 1990 en avaient donné le
funeste exemple en Égypte, en Algérie ou en Bosnie.
Zarqawi, après avoir réussi à s’implanter dans la popula-
tion sunnite en un premier temps, risquait désormais, en
révulsant les téléspectateurs et internautes musulmans au
sens large, d’entraîner tout uniment Al Qa‘ida dans
l’abjection où il s’enfonçait personnellement.

Pour les autorités américaines, qui tentaient de résorber
la violence de l’insurrection en offrant à certains dirigeants
sunnites de participer au pouvoir et de jouir de ses retom-
bées matérielles, l’objectif primordial consistait à dissocier
Zarqawi des notables sunnites irakiens, isolant celui-ci
pour composer avec ceux-là. Le chef d’Al Qa‘ida en
Mésopotamie, afin de desserrer l’étau, dynamita le
22 février 2006 la coupole de la mosquée d’Or de
Samarra, qui abrite le tombeau de l’un des douze Imams
ainsi que l’entrée de la grotte où le Mahdi aurait disparu,
l’un des sanctuaires les plus révérés par la dévotion chiite
– suscitant la fureur des croyants. Les milices des partis
chiites, face à ce sacrilège suprême, s’en prirent alors sans
retenue aux mosquées et lieux saints de la communauté
adverse tandis que des commandos de la mort capturaient
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et torturaient des sunnites dont on retrouvait au matin
les cadavres mutilés dans un fossé ou sur un monceau
d’immondices. L’ampleur de la réaction chiite enclencha
une spirale de violences telle que l’on qualifia de guerre
civile ce qui n’était jusque-là nommé qu’affrontements
interconfessionnels. Cela aurait dû souder les rangs sun-
nites derrière les plus extrêmes de leurs champions – selon
le calcul de Zarqawi. Mais les périls que faisait porter à
la confession minoritaire l’exacerbation des haines de la
majorité, tandis que les migrations de population des
quartiers mixtes désormais trop dangereux vers des zones
homogènes entraînaient souffrances et massacres, s’avé-
rèrent excessifs : certains groupes sunnites en conclurent
que Zarqawi représentait une menace pour leur propre
survie à moyen terme dans un pays où ils risqueraient
de subir des pogroms. Isolé, celui-ci s’engagea dans une
campagne de communication pour plaider sa cause : il
prit des risques pour sa sécurité en s’exposant arme à la
main devant les caméras, en des lieux identifiables. Vic-
time d’une trahison, il fut repéré puis tué par l’armée amé-
ricaine le 7 juin 2006, et son cadavre exhibé à la télévision.
Son exécution ne se traduisit pas par une baisse de la vio-
lence, tout au contraire : l’été et l’automne virent une
recrudescence des attentats et des assassinats, en faisant les
pires saisons depuis le début de l’occupation, avec parfois
plus de cent morts en une seule journée. Le mois de
juillet, avec plus de 3 500 attaques dénombrées contre les
forces de la coalition, les autorités ou les civils irakiens, fut
le plus meurtrier depuis l’entrée des troupes américaines et
alliées en Irak. La morgue de Bagdad y traita un record
de mille sept cents cadavres – contre une moyenne de cent
vingt par mois en 2002.

Le nom du successeur de Zarqawi, le jihadiste égyptien
Abou Hamza al-Mouhajir (ou Abou Ayyoub al-Masri) –
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fut rendu public dès le 13 juin, tandis que Zawahiri
comme Ben Laden prononçaient l’éloge funèbre du nou-
veau « martyr de l’Oumma » dans des déclarations vidéo
et audio. L’épopée sauvage de ce tueur avait entraîné
derrière elle des Irakiens, mais surtout des centaines
d’étrangers – des jihadistes saoudiens, syriens, maghrébins,
ainsi que quelques jeunes Européens, tant descendants
d’immigrés musulmans que convertis. La plus célèbre dans
cette dernière catégorie fut Muriel Degauque, une boulan-
gère paumée de Charleroi, en Belgique, séduite et voilée
par un islamiste marocain qui l’épousa et prit avec elle la
route de l’Irak dans une vieille Mercedes avant qu’elle se
fît exploser dans une « opération-martyre » le 9 novembre
2005. Pour les pays de départ des jihadistes, le bilan était
ambigu : s’ils voyaient avec soulagement s’éloigner des tru-
blions, le terrain irakien constituait un lieu d’entraîne-
ment exceptionnel pour s’initier à la guérilla urbaine, et en
reproduire les techniques par la suite dans une métropole
d’Europe, d’Amérique ou du Moyen-Orient. Cependant,
la grande majorité de ceux qui parvenaient jusqu’à l’Irak
semblent ne pas en être revenus car le turn-over accéléré
des attentats-suicides fournissait au Moloch du jihad sa
ration quotidienne de proies fanatisées.

L’irruption de l’Iran

Outre la guerre civile et l’essor du jihadisme sunnite,
l’occupation de l’Irak par les troupes américaines et alliées
eut une troisième conséquence absolument imprévue par
les conseillers néoconservateurs du président Bush, pour-
tant férus de stratégie et de géopolitique : la résurgence
de l’Iran islamiste, incarnée dans la personne insolite du
président élu en juin 2005, Mahmoud Ahmadinejad.
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Avant l’invasion, les chiites irakiens, dont certains porte-
parole exilés de longue date et sécularisés comme Iyyadh
Allawi ou Ahmad Chalabi avaient les faveurs de
Washington, étaient perçus comme le ferment de la
démocratisation de leur propre société, du Moyen-Orient
arabo-islamique en général et surtout de l’Iran chiite voi-
sin après la chute programmée de Saddam. Alors que la
société iranienne avait porté au pouvoir M. Khatami en
1997, réélu pour un second mandat en 2001, celui-ci, qui
multipliait les ouvertures culturelles vers l’Occident, en
prêchant à travers l’Europe le « dialogue des civilisations »,
n’avait bénéficié d’aucune oreille attentive parmi les
cercles du pouvoir américain, qui ne voyaient en lui que
la face souriante de l’establishment khomeyniste abhorré.
Tout soutien à ses initiatives – sans qu’eussent été réglés
les contentieux entre les deux pays, notamment les suites
de la prise en otages de diplomates américains par des
« étudiants dans la ligne de l’Imam » en novembre 1979,
pour quatre cent quarante-quatre jours – aurait consisté,
vu de Washington, en une capitulation devant le régime des
mollahs, renforçant celui-ci. Au-delà d’un simple change-
ment d’attitude (behavior change), les dirigeants américains
voulaient impulser un changement de régime (regime
change) à Téhéran. Pour cela, ils s’appuyaient sur des per-
ceptions du divorce croissant entre la société iranienne – ses
élites éduquées à tout le moins – et le pouvoir religieux. En
renforçant les aspirations démocratiques de cette société, il
leur semblait que le régime, isolé, tomberait aisément.

Une foule de petits faits de la vie quotidienne étayaient
cette expectative : à Téhéran, où les classes aisées habitent
en altitude et à l’air pur, au nord de la cité, jusqu’à 1 800
mètres, tandis que les couches populaires sont confinées
dans le piémont pollué et méridional, vers 1 300 mètres,
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on remarque, à partir de la cote 1 500 et au-delà, un chan-
gement dans la vêture féminine. Le tchador noir informe
couvrant les femmes pauvres cède la place chez leurs
congénères mieux nées au manteau islamique de rigueur,
mais l’inventivité infinie du beau sexe s’ingénie à en rac-
courcir les pans, à évaser ou cintrer la coupe, pour mettre
en valeur taille de guêpe ou pantalon collant couleur chair,
tandis que le foulard imposé recule vers l’occiput, décou-
vrant des mèches de cheveux soigneusement blondies, des
lunettes de soleil de grande marque, voire un nez portant
témoignage, grâce au sparadrap, des miracles récents de la
chirurgie esthétique – à la barbe et à la rage des Gardiens
de la Révolution. La morale islamique prêchée par le
régime semble ainsi tournée délibérément, dans les classes
moyennes urbaines sécularisées au moins. Celles-ci ne
manifestaient aucune attache envers le régime en ce début
du XXIe siècle, mais celui-là conservait encore l’appui tant
du bazar que des déshérités – classes moyennes pieuses et
jeunesse urbaine pauvre bénéficiaires de la rente pétrolière
qui leur avait été redistribuée par la théocratie depuis la
révolution islamique de 1978-1979. À la fin de la prési-
dence Khatami toutefois, les marges de manœuvre concé-
dées aux Iraniens libéraux par les réformateurs au pouvoir
aliénèrent la jeunesse pauvre, qui craignait que disparus-
sent à terme, avec l’ouverture du pays, les privilèges
sociaux et la provende dont elle disposait en échange de
son soutien aux mollahs en place : aliments et logement
subventionnés, accès privilégié à l’université pour les
familles des « martyrs » tombés contre l’Irak, etc.

Face à cet effritement de sa base de soutien, le régime
clérical, loin de poursuivre dans la voie ouverte par le pré-
sident Khatami, mit à profit la situation née de l’occupa-
tion américaine en Irak et de ses déboires pour radicaliser
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sa politique étrangère tout en s’engouffrant à domicile
dans des promesses de subventions massives pour les pro-
duits de consommation. Alors que s’affrontaient plusieurs
candidats réformateurs, les électeurs donnèrent la victoire,
au second tour du scrutin présidentiel de juin 2005, à
l’outsider Mahmoud Ahmadinejad, un quadragénaire sans
turban, issu des rangs des Gardiens de la Révolution, les
Pasdarans – qui recueillit les suffrages populaires après
avoir promis une vaste politique de relance en « faisant
bénéficier les Iraniens des revenus du pétrole ». Mal vêtu,
d’apparence humble, le nouveau président, ancien maire
de Téhéran, bénéficia de l’engagement de la milice fanati-
sée du bassidj – un terme persan traduit de l’arabe ta‘di’a
qui signifie la mobilisation des chiites – et de l’appui dis-
cret et tardif mais décisif du guide suprême Khamenei.

Les bassidjis s’étaient rendus célèbres, mobilisés pendant
la décennie 1980 dans la guerre contre l’Irak, par leur
propension à rechercher le martyre, en se précipitant sur
les mines irakiennes pour les faire exploser – et eux avec –
ou montaient par vagues humaines main dans la main et
poitrine en avant face aux nids de mitrailleuses irakiennes
jusqu’à les submerger, chair à canon juvénile dont le sang
versé à profusion étanchait la soif du Dieu implacable de
l’ayatollah Khomeyni. Très jeunes pour la plupart, ils
avaient été recrutés dans les écoles, collèges et lycées, après
endoctrinement ad hoc, partant à la mort le front ceint
d’un bandeau portant la formule propitiatoire : « Il n’y a
de dieu qu’Allah et Mohammad est Son prophète »,
autour du cou une petite clef en métal pour ouvrir la
porte du Paradis, remplacée, quand le nombre des morts
atteignit le stade industriel, par une clef en plastique made
in China. Avec le temps, ils allèrent à la mort enroulés
dans une couverture afin que les lambeaux de leur corps
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déchiqueté par l’explosion des mines restassent assemblés,
facilitant leur recueil et leur transformation en reliques.
Un quart de siècle après la guerre, l’invention des
reliques de martyrs demeure un rite prisé du régime, par
lequel il retrempe sa légitimité : lorsqu’un charnier est
découvert, les ossements, dans des cercueils aux couleurs
iraniennes, sont honorés par les plus hautes autorités au
cours d’un défilé militaire auquel assistent les incondition-
nels du pouvoir, puis envoyés en récompense à des villes
que l’on veut distinguer.

Mahmoud Ahmadinejad, à peine élu, s’employa à
revivifier cette tradition de sacrifice de soi et à la réins-
crire au centre de la propagande officielle : « Y a-t-il
un art plus beau, plus divin et plus éternel que l’art de
mourir en martyr ? Une nation qui connaît le martyre
ne connaît pas la captivité ! », proclama-t-il à la télévi-
sion. En revivifiant l’esprit de martyre, le nouveau prési-
dent exprimait de manière imagée la radicalisation qu’il
souhaitait infliger à la politique étrangère iranienne, à
rebours des ritournelles de l’ancien président Khatami
sur le dialogue des civilisations. L’enlisement des troupes
américaines en Irak, leur dépendance envers la bonne
volonté des milices chiites tandis que l’insurrection sun-
nite multipliait les attaques meurtrières, avaient fait de
l’Iran – à la stupeur de Washington – le protagoniste
clef du drame irakien – grâce à l’influence dont il
disposait sur certaines des milices chiites, particulière-
ment la brigade Badr, liée à l’ASRII, dirigée par Abd
al Aziz al Hakim. Elle avait été entraînée, équipée et
payée par Téhéran et, à ce titre, ses membres faisaient
l’objet d’une haine particulière de la part des insurgés
sunnites irakiens qui leur accolaient le label infamant
(à leurs yeux) de « Safavides », d’après le nom de la
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plus grande dynastie persane. Ils voyaient en eux une cin-
quième colonne iranienne qui voulait subjuguer l’Irak,
annihiler son arabité et le réduire à une annexe religieuse
et culturelle de la Perse. Mais cette haine envers l’Iran et
ses alliés irakiens n’empêchait pas Téhéran de fournir l’in-
surrection sunnite en armes sophistiquées, notamment en
roadside bombs, ces explosifs télécommandés déclenchés au
passage d’un convoi militaire, perçant les blindages et
massacrant les soldats – des bombes identiques à celles
fournies au Hezbollah libanais par son parrain iranien, et
qui avaient eu raison des patrouilles blindées israéliennes
au Sud Liban, précipitant le retrait de Tsahal en mai 2000
après dix-huit ans d’occupation. Par ces livraisons de
matériel aux diverses bandes armées irakiennes, le régime
des mollahs, et particulièrement le corps des Pasdarans
– l’armée idéologique du pouvoir – exacerbaient le conflit
dans le pays voisin, rendant la mission des occupants amé-
ricains chaque jour plus impossible. Enlisés, les États-Unis
seraient contraints de négocier en position de faiblesse
avec l’Iran, et devraient entériner sa suprématie régionale :
tel était le rêve des dirigeants de Téhéran, déterminés à
capter à leur profit le Grand Récit de la Guerre contre la
Terreur une fois Saddam éliminé par le Grand Satan naïf
américain.

L’irrésistible ascension de Moqtada al-Sadr

La ruse persane avait eu raison des calculs ingénus des
néoconservateurs de Washington, dupes de leur certitude
que l’Iran serait gagné par la démocratisation pro-américaine
sous l’influence vertueuse des chiites d’Irak et la force de la
présence militaire des États-Unis. Au contraire, le chaos à
Bagdad avait renforcé la main des factions les plus radicales

67



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 220 — 11-02-08 12:07:51
127176KBO - Flammarion - Terreur et martyre - Page 68 — Z27176$$$1 — Rev 18.02

TERREUR ET MARTYRE

de Téhéran ; et en retour, l’influence de celles-ci sur les
chiites irakiens ne fit que croître, dissociant ces derniers de
l’alliance avec l’occupant. À partir de mars 2005, après que
les élections à l’Assemblée constituante irakienne de janvier
eurent donné une majorité aux listes religieuses chiites alliées
aux Kurdes, le gouvernement échut, au terme de longues
négociations, à M. Ibrahim Ja‘fari, dirigeant du parti da‘wa
(« l’appel à l’islam ») – une formation islamiste créée vers
1957 par un groupe d’activistes chiites qui s’étaient inspirés
des méthodes d’organisation du parti communiste pour
mieux combattre celui-ci. Parmi ses fondateurs, on comptait
l’ayatollah Mohammed Baqir al-Sadr, qui deviendrait
ensuite le représentant personnel de l’ayatollah Khomeyni
en Irak, avant d’être assassiné par les agents de Saddam en
avril 1980. Comptant peu de militants et dépourvu de
milice particulière, le parti da‘wa bénéficiait du soutien des
disciples d’un parent de cet ayatollah, le jeune mollah
Moqtada al-Sadr. Son propre père, l’ayatollah Mohammed
Sadiq al-Sadr, avait quant à lui été tué en 1999 par les
hommes de main du régime baathiste, après s’être construit
une popularité immense durant la période de l’embargo
pendant laquelle ses affidés approvisionnaient et encadraient
les quartiers chiites déshérités qui souffraient à l’extrême
des pénuries causées par les sanctions internationales.
Mohammed Sadiq prônait un engagement du clergé dans
les combats de la vie quotidienne, et avait qualifié son mou-
vement de hawza natiqa (« le séminaire loquace »), par
opposition au principal séminaire de la ville sainte de
Nadjaf, le Vatican du chiisme, contrôlé par le grand ayatol-
lah d’origine iranienne Ali al-Sistani, qui ne se prononçait
que sur les questions de théologie et avait été surnommé
hawza samita (« le séminaire silencieux »). Comme d’autres
activistes religieux, ethniques ou tribaux, Mohammed Sadiq
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al-Sadr avait mis à profit la déréliction sociale des années
1990 pour construire autour de lui une communauté sou-
dée par les épreuves et unie derrière une foi agressive. Il
avait bénéficié paradoxalement des encouragements de
Saddam, dans le cadre des « campagnes de foi » lancées par
le régime pour tenter de coopter les dirigeants islamiques
qui prenaient en charge la vie quotidienne depuis l’effondre-
ment de l’État-providence irakien – d’autant que les Sadr
appartenaient à un lignage arabe et non iranien, au contraire
de beaucoup de clercs majeurs, à commencer par le grand
ayatollah Sistani, et que le panarabisme du parti Baath s’était
traduit en Irak par une xénophobie anti-iranienne exacerbée.
En contrepartie, Mohammed Sadiq avait rétabli la prière du
Vendredi – que les chiites ne célèbrent que si le gouvernant
est juste, puisque les invocations du sermon se font en son
nom. Mais la popularité exceptionnelle de cet ayatollah aux
sermons duquel on se pressait et qui connaissait le prix des
tomates finit par inquiéter le dictateur : Saddam le fit assas-
siner avec deux de ses fils. Lui survécut le jeune Moqtada,
né à la fin des années 1970 – et auquel personne aux États-
Unis ni parmi les exilés irakiens ne prêta la moindre atten-
tion, tant le grand âge est une condition nécessaire pour
parvenir à la prééminence dans le clergé chiite qui révère
par-dessus tout les longues années d’étude au séminaire.

Pourtant, dès la chute de Bagdad, ce jeune homme se
lança dans la course au pouvoir avec autant d’ambition
que de succès. Le 9 avril, date de l’investissement
de la ville et de la destruction de la statue colossale de
Saddam coïncidait avec l’anniversaire de l’assassinat de
Mohammed Baqir al-Sadr, vingt-trois ans auparavant, par
les sicaires du despote déchu : ceux qui se réclamaient de
l’ayatollah et Moqtada qui portait son nom, loin d’attri-
buer ces faits à la puissance militaire des Américains,
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virent là une revanche attribuable à l’œuvre miraculeuse
du Mahdi, le Messie des musulmans, un signe clair qu’ap-
prochait la fin des temps, annoncée par le chaos dans le
monde précédant son retour sur la terre. Pour la foi chiite,
le Mahdi revêt une importance prodigieuse : douzième
Imam, occulté en 941 après J.-C., sa réapparition atten-
due remplira l’univers plongé dans les ténèbres et l’ini-
quité de lumière et de justice. Particulièrement frappant
est ici le télescopage entre deux Grands Récits : pour les
dirigeants de Washington, la statue de Saddam, renversée
comme celle de Lénine en d’autres temps et d’autres lieux,
était annonciatrice de la démocratisation de l’Irak sous la
houlette américaine. Elle constituait le moment clef où le
Grand Récit de la Guerre contre la Terreur passe à la
phase de gestation d’une société démocratique sur les
ruines de la dictature détruite. Pour les Sadristes, dans
l’histoire sainte chiite telle qu’ils l’interprétaient, le renver-
sement de la statue de l’idole annonçait le prochain retour
sur terre du Mahdi après l’apocalypse, la défaite finale des
impies et des sunnites, et le triomphe ultime de l’islam
chiite sur la terre comme aux cieux.

Le lendemain 10 avril, des séides de Moqtada al-Sadr
lynchèrent dans le sanctuaire de Nadjaf l’ayatollah Abd
al-Majid al-Khoï, rejeton d’une des principales lignées de
grands clercs, de retour d’exil à Londres, et que l’on pré-
sentait comme proche des Occidentaux. Par ce sacrilège
assumé, Moqtada s’invitait brutalement dans la compéti-
tion pour dominer politiquement le clergé chiite, pré-
somption extraordinaire pour un jeune homme – qui le
conduirait l’année suivante à tenter de s’emparer de
Nadjaf au détriment de l’ayatollah Sistani. L’assassinat
de Khoï perpétré, il lança le lendemain un appel aux
chiites d’Irak à se rendre en pèlerinage à pied à Karbala,
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lieu saint du chiisme par excellence. Chaque année, le
dixième jour du mois hégirien de Moharram, ceux-ci
commémorent le deuil de l’Imam Hussein par des mani-
festations doloristes spectaculaires.

Quelque quatre millions de personnes participèrent cette
année 2003 à Karbala au « quarantième » de Hussein, c’est-
à-dire à la commémoration du quarantième jour suivant
l’anniversaire de sa mort – le seuil considéré par les musul-
mans et d’autres croyants orientaux comme le moment
où l’âme quitte définitivement le corps pour monter au ciel.
Elles venaient pour une large part du faubourg chiite
populeux de l’est de Bagdad où Mohammed Sadiq al-Sadr
avait assis son immense popularité, et dont le nom désor-
mais infamant de Medinet Saddam (« Saddamville ») fut
changé en Medinet al Sadr (« Sadrville », le « Sadr city » des
journaux). Il s’agissait de la première manifestation publique
de dévotion chiite de cette ampleur depuis la fin de l’oppres-
sion baathiste – et elle exprimait que le chiisme irakien, sous
l’impulsion d’un jeune clerc inconnu mais qui appartenait
à une lignée prestigieuse, était passé au stade de la mobilisa-
tion. Ce fut aussi le plus grand rassemblement humain au
Moyen-Orient – le pèlerinage à La Mecque, contrôlé par
les Saoudiens sunnites, ne réunissant que deux millions à
deux millions et demi de musulmans. Sur le double plan
irakien et régional, pareil événement s’avérerait gros de
conséquences – en matérialisant tout à la fois l’irrésistible
ascension de Moqtada al-Sadr et la résurgence d’un chiisme
révolutionnaire alarmant tout autant les puissances sunnites
que les Américains qui verraient se retourner contre eux le
serpent qu’ils avaient réchauffé dans leur sein.

L’une des caractéristiques du chiisme tel que l’exprime
Moqtada al-Sadr dès avril 2003 en Irak – et que professent
aussi Mahmoud Ahmadinejad et ses partisans en Iran –
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est la dévotion extrême pour le Mahdi. L’attente du retour
du Messie, du douzième Imam occulté, est un des plus
importants articles de la foi chiite. Mais cette attente est
tempérée par l’existence d’un clergé hiérarchisé (inexistant
comme tel chez les oulémas sunnites) : les ayatollahs
coiffent une pyramide dont les degrés intermédiaires sont
occupés par les hojjat al islam (littéralement « preuve de
l’islam »), et la base par la masse des mollahs – les curés.
La durée des études, le prestige du maître auprès duquel
on apprend, les examens que l’on réussit, les dissertations
et traités que l’on rédige déterminent la progression dans
la hiérarchie cléricale – un peu à la manière de l’université
occidentale, et le savoir livresque est particulièrement
révéré. Tout au sommet de la pyramide, quelques grands
ayatollahs, appelés marja‘ al taqlid (littéralement « réfé-
rence de la tradition ») sont dotés de l’infaillibilité – et
peuvent, à ce titre, interpréter le texte sacré – à la diffé-
rence du sunnisme, qui tient traditionnellement que le
Livre saint n’est plus interprétable, la « porte de l’interpré-
tation » ayant été close au Xe siècle après J.-C.

Les clercs chiites gèrent la communauté dans l’attente
du retour de l’Imam caché, dont ils sont en quelque sorte
les substituts – et ont la cure des âmes des fidèles et de
leur salut, étant entendu que le gouvernement est mau-
vais, mais qu’on lui fait une allégeance de façade tant que
l’on se trouve en état de faiblesse – pour passer à la mobili-
sation contre lui lorsque se profile le retour de l’Imam.
Ces règles généralement admises ont été bouleversées par
l’ayatollah Khomeyni, qui considéra que le docteur de la
loi (c’est-à-dire lui-même et ses successeurs, donc l’actuel
Guide suprême Khamenei) avait la capacité de gouvernant
juste, et que les fidèles devaient se mobiliser dans la
Révolution islamique pour hâter sa prise du pouvoir. Et
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pour entretenir la confusion entre lui et le Messie attendu,
Khomeyni se fit appeler Imam par ses dévots. Mais en
règle générale, le clergé comme corps constitué n’est pas
pressé de voir revenir le Messie – car il perdrait son utilité
sociale (et les considérables revenus des fondations
pieuses) ; il tempère donc l’enthousiasme messianique qui
constitue le commun de la foi populaire pour le canaliser
sous sa houlette.

En Irak, cette aspiration au retour du Messie était
encouragée par Moqtada al-Sadr. Il laissait accroire qu’il
pourrait bien être le Mahdi attendu : celui-ci, selon la
tradition, serait jeune, et tirerait sa science et sa prestance
de l’inspiration divine – sans avoir subi le long cursus
d’apprentissage qui blanchissait sous l’étude la barbe des
mollahs aspirant au savoir théologique. Dans le petit
peuple, féru de croyances messianiques spontanées, la
dévotion pour Moqtada gagna très vite du terrain : elle
était surtout répandue dans les quartiers populaires péri-
phériques des grandes agglomérations, à Bagdad et dans
le sud de l’Irak, gonflées par l’exode rural et les déplace-
ments liés aux guerres successives subies par le pays – tan-
dis que l’ASRII des frères Hakim touchait des milieux plus
liés au clergé traditionnel et souvent mieux situés dans les
hiérarchies sociales. Les deux partis différaient également
sur l’avenir de l’État : l’ASRII, plus ouverte aux influences
iraniennes, reposait sur l’allégeance de grandes tribus
situées à l’entour des zones pétrolifères méridionales et
se déclarait favorable au fédéralisme le plus large, afin de
conserver pour elle et ses affidés la part maximale de la
rente pétrolière. Le mouvement sadriste, plus expressé-
ment arabiste et implanté dans les périphéries urbaines
déshéritées dépourvues d’hydrocarbures, était enclin
à l’unité de l’Irak, et ne nourrissait pas d’hostilité de
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principe contre les sunnites : les défunts ayatollahs
Mohammed Baqir comme Mohammed Sadiq avaient
appelé, leur vie durant, à l’unité des islamistes des deux
confessions contre la gauche, les laïques et l’Occident. Au
printemps 2004, l’assassinat par Israël des dirigeants du
Hamas palestinien Ahmed Yassine et Abd al Aziz al-
Rantissi – tous deux sunnites – avait suscité d’énormes
manifestations de protestation des partisans de Moqtada,
démontrant ainsi qu’ils étaient solidaires des grandes
causes arabo-musulmanes, et non point limités à une
vision étroitement chiite de leurs intérêts. Cette même
année, en avril, les troupes américaines durent lutter sur
deux fronts : à Fallouja contre les insurgés sunnites et à
Karbala contre l’« Armée du Mahdi », la troupe de gueux
qu’avait équipée Moqtada. En novembre, lors de l’assaut
final des troupes américaines et gouvernementales contre
Fallouja, il envoya des convois de ravitaillement au secours
des jihadistes assiégés – mais ses chauffeurs « hérétiques »
furent tués par les sunnites fanatisés, et la coopération
entre les deux factions s’estompa. En dépit de son opposi-
tion radicale à la présence américaine, Moqtada fit partici-
per ses fidèles aux trois scrutins sous occupation de l’année
2005 ; la masse des électeurs qu’il sut mobiliser lui donna,
grâce au nombre de ses députés élus au Parlement, un rôle
décisif dans la nomination du chef du gouvernement. La
milice Badr, le bras armé de l’ASRII, dont les cadres
avaient été formés en Iran, contrôlait quant à elle le minis-
tère de l’Intérieur ; elle entreprit, au nom de la poursuite
des jihadistes et des terroristes qui commettaient des
attentats anti-chiites, d’arrêter des suspects sunnites en
nombre, dont certains furent retrouvés par les forces amé-
ricaines en état de malnutrition et ayant subi des tortures.
La montée des tensions interconfessionnelles, les pre-
mières mesures de rétorsion chiites signalaient la baisse de
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l’influence de l’ayatollah Sistani qui, depuis son séminaire
de Nadjaf, prêchait pour la paix civile. En dépit de ses
appels au calme, l’exacerbation des violences mettait en
première ligne la brigade Badr et l’Armée du Mahdi, qui
patrouillaient leurs quartiers respectifs et constituaient des
forces armées irrédentistes dont la capacité de nuisance
représentait un défi insupportable pour les troupes des
États-Unis et de leurs alliés, déjà harcelées quotidienne-
ment par les insurgés sunnites.

L’occupation calamiteuse de l’Irak avait ainsi profondé-
ment changé la donne au Moyen-Orient – et, par voie de
conséquence, dans le monde – par rapport à la situation
qui prévalait aux lendemains des attentats du 11 sep-
tembre 2001. L’Amérique victime, à laquelle un large cré-
dit moral avait alors permis de prendre la tête d’une
coalition antiterroriste, et d’élaborer un Grand Récit de la
Guerre contre la Terreur qui accoucherait de la démocra-
tie dans les pays musulmans, apparaissait désormais
comme une force d’oppression à laquelle ses plus fidèles
alliés occidentaux eux-mêmes mesuraient chichement leur
soutien. La persistance de l’insurrection, magnifiée en
résistance, avait donné son second souffle à une mouvance
jihadiste déroutée après son éviction d’Afghanistan, lui
permettant d’acquérir en milieu sunnite l’implantation
populaire qui lui avait fait défaut jusqu’alors. Les régimes
autoritaires sunnites de la région, alliés traditionnels de
Washington, mais mis à l’index comme responsables du
terrorisme après les attentats aux États-Unis, avaient
connu un ironique retour en grâce à la Maison-Blanche
car le président Bush désemparé était à la recherche de
soutiens régionaux, sans plus s’embarrasser de principes
démocratiques. Mais la crédibilité même de la protection
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militaire américaine, aux yeux des dirigeants arabes hier
vilipendés, s’amenuisait avec l’enlisement en Irak. Enfin
la carte chiite, qui devait représenter l’atout maître de la
démocratisation, avait échappé aux néoconservateurs
bluffés pour se retrouver entre les mains d’un régime ira-
nien qui faisait soudain monter les enchères du poker
nucléaire. Dans l’Orient compliqué, les apprentis sorciers
de Washington étaient partis avec des idées simples qui
paraissaient vendables sans effort à l’électorat américain
comme à l’opinion mondiale : mener une guerre juste
contre la terreur. Or ce Grand Récit construit en mobili-
sant l’éthique et la morale ne put survivre à une cata-
strophe irakienne dans laquelle les principes mêmes de la
morale et du droit s’étaient dissous dans le chaos.
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